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En esta novela, una auténtica epopeya multirracial, Chatwin narra la historia
de Francisco Manoel da Silva, un aventurero brasileio que viaja a Dahomey,
en Africa Occidental, para comerciar con esclavos y amasar una gran
fortuna.

Pronto la realidad desborda sus suefios y se ve convertido en el Virrey de
Ouidah, el jefe de todos los traficantes de esclavos de Dahomey.
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Prefacio

En el siglo xix el reino de Dahomey era una Esparta negra, comprimida entre las
tribus yoruba de la actual Nigeria y las tribus ewe de Togo. Sus reyes tenian
cicatrices de zarpazos sobre las sienes y eran descendientes de una princesa de
Adja-Tado y del leopardo que la habia seducido sobre las margenes del rio Mono.
Sus subditos los llamaban «Dada», que significa «padre» en fon. Sus regimientos
mds feroces estaban compuestos por mujeres, y su tnica fuente de ingresos consistia
en la venta de sus vecinos mds débiles.

Su capital, situada en las tierras altas, se llamaba Abomey. El nombre del puerto
que utilizaban para el trdfico de esclavos era Ouidah (que los britdnicos escribian
Whydah, y los portugueses Ajuda, lo cual significa, precisamente, «ayuda»)... hoy
una ciudad olvidada y recordable sélo por las ruinas de tres fortalezas europeas y
por su templo de Dangbé, la Piton Celestial que abrio los ojos del Hombre.

Cuando fui por primera vez a Dahomey en 1971, atin se llamaba asi, Dahomey, y
Cotonou, la capital, seguia siendo una ciudad de carcajadas rotundas y cervecerias
francesas. Seis anos mds tarde, un nuevo Presidente le habia cambiado el nombre
por el de Republica Popular de Benin, y los sacerdotes fetichistas de Ouidah habian
colocado retratos de Lenin entre los ornamentos escarlata del Panteon del Trueno.

Yo habia ido por segunda vez con el propdsito de reunir materiales para una
biografia del traficante de esclavos, brasilefio y blanco, Francisco Félix da Souza.
Este llegé a la Costa a comienzos de los afios 1800 y se instalé en el Fuerte
Portugués de Ouidah que, en aquella época, era la fuente principal de mano de obra
para las minas y plantaciones de Brasil. Por algun motivo se granjeo la enemistad
del rey de Dahomey, Adandozan, quien lo llevo prisionero a Abomey y lo hizo
sumergir en una tina llena de indigo para tefirle la piel de negro. (El blanco, en
Dahomey, es el color de la muerte y los inmortales: matar a un hombre blanco era
tabu... y poco practico).

A Da Souza lo rescato de la prision el joven principe que mds tarde habria de
convertirse en el rey Gezo. Algun tiempo después de la evasion, los dos hombres se
reunieron en la selva y concertaron un pacto de sangre, juramentandose para
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ayudarse el uno al otro. Da Souza proveyo las armas para un golpe de estado y, a
cambio de ello, recibio el monopolio de la venta de esclavos. Hacia los afios 1830
era el hombre mds rico de Africa Occidental y el coco de los abolicionistas
britanicos. Murio en la ruina.

Mis investigaciones marcharon bien hasta que, un domingo por la manana, mi
taxi se cruzo por casualidad con un destacamento de mercenarios que habian
aterrizado en el aeropuerto de Cotonou y que se abrian paso a tiros rumbo al
Palacio Presidencial. El chofer exclamé «C’est la guerre!», y dio media vuelta, solo
para ir a topar con una unidad del ejército de Benin. Me arrestaron por mercenario:
los auténticos mercenarios se replegaron hasta el aeropuerto y levantaron vuelo.

Preferiria olvidar los dos dias siguientes. Al cabo de una semana, empero, habia
llegado a Rio de Janeiro, para rastrear alli los aspectos brasilefios de mi historia...
sin un centavo, y con fuertes dolores en el dedo gordo del pie, que habia recibido el
pisoton de un militar de sexo femenino.

No regresé a Benin.

Sali de alli con el esquema de la historia y muchas impresiones vividas. De nino,
habia leido relatos sobre las amazonas del rey Gezo: ahora sabia como eran. Habia
leido testimonios sobre sacrificios humanos escritos por los viajeros victorianos
Duncan, Forbes, Burton y Skertchley. Habia entrevistado a Pierre Verger, el
especialista en estudios afrobrasilefios. Habia leido su libro esencial, Flux et reflux
de la traite des Neégres entre le golfe de Bénin et Bahia de Todos os Santos. En el
curso de mis recorridos hacia uno y otro extremo de la Costa de los Esclavos habia
conocido a los descendientes de Da Souza y me habia llevado la imagen de su ultima
hija sobreviviente, una mujer blanca, «jtan blanca como usted, sefior!». Finalmente,
en Abomey, un amigo y yo visitamos al nieto de Gezo, Sagbadjou, un corpulento y
envejecido monarca que, arrellanado en el asiento de pldstico verde de su trono, nos
conto lo que sabia acerca del brasilerio:

—Era un hombre enorme —dijo—, mds grande que vosotros dos juntos. Mi
abuelo lo alz6 por encima del muro de la prision. Mi abuelo, veréis, era aun mds
grande que Da Souza.

Estos son los antecedentes de mi libro. Pero el material estaba tan fragmentado
que resolvi cambiar los nombres de los personajes principales... y me puse a escribir
una obra de imaginacion.

Marzo de 1980
B. C.
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La familia de Francisco Manoel da Silva se habia reunido en Ouidah para honrar su
memoria con una misa de réquiem y una cena. Era una de las habituales tardes
sofocantes de marzo. Hacia ciento diecisiete afios que habia fallecido.

La misa se celebr6 en la Catedral de la Inmaculada Concepcién, un estucado
monumento a lo mas adusto del catolicismo francés, que refulgia a través de una
explanada de polvo rojo en direccion a los muros, las chozas de barro y los arboles
del Fetiche Piton.

Los zopilotes planeaban en un firmamento lechoso. El chirrido metalico de los
grillos producia la sensacion de que el calor era aun mas intenso. Las hojas de los
platanos colgaban como cintas lacias. No soplaba viento.

El padre Olimpio da Silva habia llegado a la ciudad desde el Séminaire de Saint-
Gall. Estaba empinado en la escalinata del lado sur, con sus cabellos blancos y su
casulla de color carmesi, escudrifiando a sus parientes a través de las gafas con
montura de acero, y hacia girar su luminosa cabeza bronceada con tanta autoridad
como si se tratara de una torrecilla artillada.

No so6lo sacerdote sino también etndgrafo por vocacion, habia asistido a las
disertaciones de Bergson y Marcel Mauss en la Sorbonne; habia publicado un
intrincado volumen, Les Sacrifices humains chez les Fons, y era incapaz de iniciar
una oracion sin un adverbio calificativo: «statistiquement... morphologiquement...».

Pasaba flotando una rispida musica de organo. El organista tenia una escala
limitada de acordes.

Los Da Silva habian llegado de Nigeria, de Togo, de Ghana e incluso de la Costa
de Marfil. Los pobres se habian trasladado en autobus y en taxi. Los ricos ocupaban
autos particulares, y la mas rica de todos, madame Hélene da Silva, mas conocida
como Mama Benz, se hallaba repantigada en el asiento trasero de su Mercedes color
crema, refrescandose con un abanico de billetes de 10 000 francos mientras esperaba
que concluyera el servicio.

Todos los miembros de la familia conocian a su antepasado por su nombre
brasilefio, Dom Francisco.

Habia llegado de San Salvador da Bahia en 1812 y, durante mas de treinta afios,
habia sido el «mejor amigo» del Rey de Dahomey, a quien mantenia aprovisionado
de ron, tabaco, adornos y cafiones Long Dane que no se fabricaban en Dinamarca
sino en Birmingham.
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A cambio de estos favores disfrutaba del titulo de Virrey de Ouidah, del
monopolio sobre la venta de esclavos, de una bodega de Chateau-Margaux y de un
inagotable serrallo. Al morir en 1857 habia dejado sesenta y tres hijos mulatos y una
cantidad desconocida de hijas, cuya progenie de piel cada vez mas oscura, ahora tan
incontable como los saltamontes, estaba esparcida desde Luanda hasta el Barrio
Latino. Sin embargo, de los reunidos en la plaza, sélo cinco habian viajado a Europa
y ninguno a las Américas.

Las damas tocadas con turbantes caminaban con dificultad rumbo a la catedral,
arrastrando por el polvo unos pies demasiado planos y callosos para tolerar el uso de
zapatos. Sus indumentarias de algodén llevaban estampados hojas y leones y retratos
de dictadores militares. Se internaban pesadamente en las hileras de bancos de teca.

Las crias correteaban con sus vestidos ribeteados de volantes: tenian el cabello
balcanizado en zonas, cada una de las cuales se enroscaba en una trenza entretejida
con oropeles.

Sus hermanos usaban pantalones cefiidos y desplazaban su peso de un pie a otro,
sosteniendo en la mano, aunque sin usarlas, las gorras de los Jeunes Militants
tachonadas con una estrella roja.

Los jovenes vestian la indumentaria nacional; los viejos, trajes de dril blanco o de
tela caqui destefiida.

La vida de los Da Silva mas ancianos era yerma y triste. Evocaban amargamente
el Trafico de Esclavos como una Edad de Oro en que la familia habia sido rica,
famosa y blanca. Estaban desgastados por el reumatismo y las cargas de la poligamia.
Su piel se agrietaba bajo los efectos del viento harmatdn, y después llegaban las
lluvias que repiqueteaban sobre los calddium y salpicaban frisos de lodo rojo sobre
los muros de sus casas.

Igualmente se aferraban a sus quepis y sus cascos de corcho tal como se aferraban
a las formas de su grandeza eclipsada. Se autodenominaban «brasilefios» a pesar de
que habian olvidado el portugués. Llamaban «negros» a quienes eran ligeramente
mas oscuros que ellos. Llamaban «Dahomey» a Dahomey mucho después de que el
jefe de Estado hubiera cambiado este nombre por el de Benin. Todos colgaban el
retrato de Dom Francisco entre sus cromolitografias de santos y de la Virgen: por
intermedio de €l se sentian ligados a la Eternidad.

El padre Olimpio se alz6 frente al altar y entoné su mensaje anual con voz
consoladora de baritono: el Padre-de-Todos-Ellos no habia muerto sino que habia
ingresado en la Vida Eterna. Contemplaba a sus Criaturas desde su Lugar de Reposo
Celestial. Les dispensaba consejos extraidos del acervo infinito de su sabiduria,
«sobre todo —agregaba bajando la voz—, en ésta, vuestra hora de necesidad».

A la hora del Credo, las damas suspiraban, levantaban sus muslos y se ponian de
pie. Las letras, los leones, las hojas y los dictadores militares susurraban y se
recomponian.

La sefiora Rosemary da Silva, esposa de un contable de Lagos, cerraba los oidos a
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las blasfemias: era metodista. Se sent6 cuando los demas se arrodillaron para el
Sanctus y permanecio sentada durante el Agnus Dei. Su marido, Ernest, estaba junto a
ella, sudando dentro de una chaqueta de lana, lamentando que su esposa lo hubiera
acompafiado. Experiment6 un acceso de carifio y compasion por los de su estirpe. Su
mujer sencillamente hacia todo lo posible por abochornarlo.

Ella se ajust6 aparatosamente el sombrero de paja. Alis6 los pliegues de su
vestido de piqué blanco e hizo chasquear tres sartas de cuentas de vidrio contra su
busto. Cuando los Da Silva se alzaron para recibir la hostia, con la cabeza
reverentemente gacha, ella mir6 pomposamente el cielorraso, preguntandose cuanto
tardaria en derrumbarse.

El edificio exhalaba un aire de descomposicion. Vetas de herrumbre
resquebrajaban las columnas de hierro de la nave. Las tablas azules del techo estaban
podridas. Alguien habia robado la Paloma de la Paz de marfil incrustada en la mesa
del altar. Aunque saludando como siempre desde su nicho, la Virgen estaba
maniatada por una madeja de telas de arana.

Y habia uno o dos cambios conspicuos adicionales: sobre el pesebre pendia una
Estrella Roja; las caras de la Sagrada Familia habian sido repintadas con el color de
Baltazar; y el confesionario estaba lleno de tambores escarlata.

Después de la Bendicion, la familia entoné el cantico Mi do gbe we(Salve Regina)
en lengua fon. El padre Olimpio cerr6 su misal con un golpe seco y los crios
escaparon en busca del sol.

En la escalinata de la catedral los Da Silva posaron para la fotografia anual.

Agostinho-Ezequiel da Silva dirigia el ritual. Un caballero de ochenta y nueve
afos, con aspecto de pajaro, era uno de los cuatro nietos sobrevivientes del Fundador,
y Cabeza de Familia.

Su piel estaba fuertemente estirada sobre un craneo calvo y brillante, y su boca
desdentada se crispaba en una O perfecta. Silenciosamente, imparti6é instrucciones
con un baston rematado por una empufiadura de plata: los ancianos se sentarian en
sillas, los jovenes se plantarian en los escalones y sus padres llenarian el espacio
intermedio.

Dos chicos larguiruchos lo ayudaron a organizar el grupo. Se llamaban Modeste y
Pierre y tenian muchos contratiempos con las damas.

—Mettez vous la, madame!

—Bougez, madame!

—Ne bougez pas, madame!

Pero las damas continuaban agitandose, discutiendo, codeando y apartando a sus
hermanas.
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Los hombres no se portaban mejor.

El tio Procopio, flautista jubilado del Conservatoire de Dakar, recitaba su «Oda a
la muerte de la Republica de Dahomey». Gustave el intelectual le decia que se
callara. Africo da Silva describia su gasolinera. Karl-Heinrich afirmaba que los
ferrocarriles del Estado togolés funcionaban puntualmente, en tanto que el viejo
Zéférino, médium espiritista, hablaba de la conversacion que habia mantenido
mediante el aparato de escritura automatica con su hermano, el coronel Tigré da
Silva, exiliado en los Champs-Elysées: como de costumbre el coronel habia estado
sorbiendo champan y contemplando a las chicas.

Mientras tanto el fotografo se desesperaba.

Era un joven llamado Cyriaque Cabochichi, de cabeza afeitada en forma de
calabaza, con una piel tan negra que despedia destellos azules, y el talante mas serio
respecto de su profesiéon. Sobre el dorso de su deportivo mono anaranjado sin mangas
ostentaba la imagen de un cordero purpureo y una leyenda que decia: «Photo Studio
Agnew Pascal».

Se hallaba detras de su tripode, parcialmente oculto bajo el lienzo negro, y hacia
ademanes con ambos brazos para indicarles a Modeste y Pierre que comprimieran a
las damas de ambos extremos para hacerlas entrar dentro del cuadro de su camara de
cajon.

Los chicos se pusieron frenéticos. Empujaban a las damas por sus asentaderas.
Les daban palmadas. Las pellizcaban. Pero ellas no les hacian caso: su atencion
estaba fija en el Templo de la Piton donde un turista europeo fotografiaba al féticheur.
El viejo estaba apoyado sobre una pierna, con el diafragma cefiido por una tela azul,
exhibiendo un gesto de absoluto desdén, mientras la cabeza de la piton se frotaba
contra su tetilla izquierda y su cola se le enroscaba alrededor de la hernia umbilical.

El sol palpitaba y se deslizaba hacia abajo, proyectando sombras rojas y dorando
los bordes mellados de las hojas de papaya.

—Se va la luz —gimi6 Cyriaque Cabochichi, y esto hizo que las damas volvieran
a sus cabales.

Nada las privaria de su foto. Con una demostracién de unanimidad que habria
sido inimaginable un minuto antes, ejecutaron un giro lateral como en una conga y la
longitud de la fila mermo.

Papa Agostinho coloco un retrato de Dom Francisco sobre sus rodillas. Su esposa
principal, Yaya Felicidade, intenté controlar un pecho descarriado. Gustave lade6 su
bombin, Procopio se retorcio el bigote. Modeste alzo el estandarte de satén verde de
la Société Brésilienne du Carnaval, y las damas ensancharon la boca cara a la camara:
entre sus labios estallaron relampagueos blancos y dorados.

Arriba los primeros murciélagos frugivoros volaban hacia el sudeste. Flotaba un
ligero olor de guayabas y orina rancia. Cyriaque Cabochichi levanté la tapa de su
lente y volvio a colocarla en su lugar.
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Desde la Place de I'Immaculée Conception la familia se encamin6 hacia el Fuerte
Portugués.

Dos nifios aporreaban un tam-tam. Los crios mas pequefios blandian maracas,
machacaban gongs, hacian girar ruedas de bicicleta y daban volteretas en el polvo.
Pierre trasportaba una guirnalda de rosas encarnadas de vinilo para depositarla en el
santuario de la Virgen.

Al llegar al final de la Rue du Monsignor Steinmetz, la procesion rodeé los
despojos de un baobab. El ministerio del Interior habia declarado al arbol
«restaurante de brujos» y habia ordenado que lo talaran después de que un subalterno
de la Gendarmerie sorprendiera a un anciano en el acto de clavar en el tronco un
amuleto: el amuleto contenia una garra de murciélago, algunas arafias trituradas y un
recorte de un periodico con la foto del Presidente.

Los Da Silva entraron en la Place du Marché Zobé. Unas jamonas descomunales
trajinaban de regreso a casa en direccion contraria. Unos traficantes mandingos
plegaban trozos de indigo dentro de tambores de hojalata. El hechicero envolvia el
excremento de colibri en un trapo, y el vendedor de la loteria del Estado convocaba
por ultima vez a los «fideles amis de la chance».

Era la hora en que los sacerdotes fetichistas sacrificaban un gallo sobre Aizan, el
Dios del Mercado, un monolito de piedra tallada que se alzaba, solitario, en un
espacio vacio.

También era la hora en que los intelectuales de Ouidah se reunian en la Librairie
Moderne y discutian los ultimos libros, aunque las existencias se habian reducido a
numeros atrasados de La Femme soviétique; los Pensamientos de Kim Il-Sung; una
novela socialista titulada Le Baobab; el Bajazet de Racine; un Engels completo y
algunos potes de brillantina de color guacamayo.

Y era la hora de la cena. Cien lamparas humeantes habian iluminado los quioscos
donde unas matronas optimistas sacaban cerveza de mijo de calabazas huecas con
grandes cucharas, preparaban fritangas en aceite de palma, envolvian manjar blanco
de maiz en hojas de platano o asaban cuartos de aguti, una rata de grandes
dimensiones con dientes amarillos.

Sus manos —rosadas, himedas y afectuosas como lenguas de perro— se
estiraban para coger el dinero de los clientes. Llevaban a los bebés arrebujados en sus
prendas de algodon. Todos dormian: ni uno solo lloraba.

Una de las mujeres arrancé una pluma de ala de un pollo vivo y la revolvié dentro
de su oido.

—Lo hace para extraer la grasa humana —le informé un chiquillo al turista
europeo, y el turista, que reunia informaciones de este tipo, le palmeé la cabeza y le
dio un franco—. Me gustan los blancos —ronroneé el crio—, porque me
recompensan.
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Mama Benz iba en el Mercedes: era demasiado pesada para caminar. Al pasar
frente a las matronas, el chofer se detuvo para que ella comprara una racion de aguti
con salsa, tendiéndole un recipiente de esmalte blanco a la mujer, que se lo devolvié.

El nifio dijo:

—Mama Benz es carnivora, ;eh?

Otros chiquillos, cuyos dientes refulgian en la media luz, repetian un estribillo
ensordecedor: «jAgo! {Yovo! jAgo! {Yovo!»... que significa: «jApartate, blanco!».

Entretanto los Da Silva giraban a la derecha por la Rue Lenine, pasaban frente al
Hotel Windsor, al Hotel Anti-Windsor, y llegaban al Bar Ennemi du Soir, donde el tio
Procopio se escurrié para beber un trago.

Habia una estera de juncos clavada a la pared, con tres jirafas que se desplazaban
por un paisaje chino. Junto a ella alguien habia garrapateado con tiza azul:

Los perros ladran
La caravana pasa

Dos taxis de Lagos se hallaban estacionados fuera: el Auto de Confianza y el
Bebé de la Confianza. A una hora mas temprana de la tarde, los gemidos del amor se
filtraban desde atras de las persianas astilladas de los aposentos. Pero ahora los
taxistas bebian cerveza con las alternadoras y, por la radio, el Jefe de Estado ladraba
el primero de sus monologos vespertinos.

La mas menuda de las alternadoras lanz6 una exclamaciéon ahogada y desnudé su
axila, atonita, cuando el tio Procopio hizo una reverencia, entrechoco los tacones y
dijo:

—Sefiorita, necesito una chartreuse verde.

La mujer clavo los ojos en su mostacho increible, vertio de la botella como si
actuara movida por el instinto, y continué mirandolo hasta que él hubo vaciado el
vaso y se hubo ido.

Todos los jovenes marxistas salieron a la calle y devoraron el Mercedes con los
ojos a medida que éste pasaba de largo.

Finalmente los Da Silva llegaron al Fuerte y depositaron la guirnalda.

Inspeccionaron el Monumento a la Independencia: el Citroén incendiado del
ultimo Residente portugués, montado sobre un pedestal de hormigon.

Desde el bastién sur contemplaron la laguna gris, los mangles y, mas lejos, la
franja del oleaje.

El floreo de caligrafia arabe era el remero de una canoa que regresaba al hogar.

Se vela el movimiento de tenues luces a lo largo del sendero que conducia a la
playa, por la que habia llegado Dom Francisco, por donde la palabra «Vudu» se habia
abierto camino hacia las Américas.
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Después regresaron a Simbodji.

El hogar ancestral de los Da Silva consistia en un reducto con muros de barro situado
al oeste del aparcamiento de taxis, donde, durante la semana previa a la misa, los
ruidos de raspados, tundidos, trituraciones y crepitaciones habian ahogado la
chachara infernal de los pajaros tejedores a medida que los descendientes de Dom
Francisco guisaban los platos que a él le habia encantado comer.

Las chicas volvian del mercado con cantaros de sangre de cerdo. Los nifios
montaban en bicicleta con despojos acordonados de reses echados sobre los hombros.
Los pescadores traian cestas de ostras y cangrejos de pinzas azules. Los ancianos
transportaban hojas del bosque. Las ancianas cristalizaban huevos en miel.

Grégoire da Silva, de seis afos, sefial6 una columna de hormigas que desfilaban
hacia el interior de una nevera desenchufada y dijo:

—La nevera existe.

Modeste y Pierre pasaron la semana pintando chapuceramente con un encalado de
color albaricoque las paredes de los aposentos privados de Dom Francisco: dos
edificios largos y bajos construidos en angulo recto alrededor del patio principal.

Los dos chicos tenian el torso desnudo pero se habian endosado sendos bonetes
de papel de diario para evitar que la pintura se les apelmazara en el pelo.

Quitaron las cruces de encima de los dinteles y pusieron infinito esmero para
mezclar el color de las puertas y persianas, un color que no era negro ni purpureo ni
marron sino el de ellos mismos.

Después pusieron manos a la obra en la antigua sala de juegos.

Vaciaron las moscas muertas que se habian acumulado en un cuenco de porcelana
japonesa. Repararon una salivadera rota y clavaron una plancha de madera
aglomerada sobre el desfondado asiento de mimbre de un sofa. Escudrifiaron las
ruinas de una mesa de billar, sin poder imaginar como se jugaba, y pasaron una
pluma de avestruz sobre los marcos de los cuadros, porque la habitacion también era
una galeria de retratos.

De las paredes azules pintadas al agua colgaban las efigies de los Da Silva, desde
el Fundador hasta el Jefe actual.

El cefio fruncido y el solideo escarlata de Dom Francisco intimidaban desde un
lienzo de empasto melado, pintado veinte afios después de su fallecimiento por un
artista siciliano trashumante que quedé varado en Ouidah en los afios 1870 y que
obviamente se habia ganado la vida confeccionando iconos de Garibaldi.

Un retrato mucho mas competente era el de su hijo, Isidoro da Silva, el Segundo
Jefe, pintado en Bahia en 1837 para celebrar su vigesimoquinto cumpleafios. El joven
petimetre mulato aparecia de pie en una biblioteca repleta de libros, luciendo una
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levita azul, una corbata de terciopelo y un chaleco de raso blanco floreado que
brillaba sobre su abdomen. Una mano aferraba su solapa, la otra acariciaba la
empufladura de diamante de su bastén.

Los retratos de sus hermanos, Lino y Antonio, también eran obra del pintamonas
siciliano. Habia una fotografia sepia de Candido, el Quinto Jefe, con el uniforme de
coronel honorario de la infanteria portuguesa. Y por ultimo habia una pagina
enmarcada del catalogo de recuerdos de la Exposicion de Paris de 1900, donde
Estevao da Silva y su hijo Agostinho-Ezequiel aparecian exhibidos como «Fils et
Petit-Fils du Négrier».

Dom Francisco en persona reposaba bajo su lecho, en una camara que miraba
hacia un jardin de tierra roja y flores de plastico donde los lagartos tomaban sol sobre
las tumbas planas de marmol blanco. La habitacion era el coto privado de Yaya
Adelina, una lavandera, que no permitia que se entrara sin permiso.

La cama era un mueble de Goa, de cuatro postes, con soportes de ébano y
cabecera con medallones de marfil incrustados. Pero el elemento mas espectacular
era una estatua de san Francisco de Asis, de yeso pintado, con el habito marrén
circundado por una cuerda de nudos auténticos, contemplando las sabanas
enmohecidas de su tocayo y elevando las manos en actitud de plegaria.

Una placa de marmol blanco, empotrada en el suelo, rezaba:

FRANCISCO MANOEL DA SILVA
Nascido em 1785 Brazil
Falecido a 8 de marco 1857 em Ajuda (Ouidah)

Una guirnalda de tragontinas ostentaba la leyenda «Pour Notre Illustre Aieul!», y
sobre una repisa se alzaban un crucifijo dorado, un Ecce Homo amarillento y un
elefante de plata, emblema de la familia.

Yaya Adelina llevaba su veneracion por el antepasado hasta tales extremos que
conservaba una botella de Gordon’s Gin abierta sobre la mesa de noche para el caso
de que éste se despertara.

Todas las mafianas, por si queria lavarse, volvia a llenar la jofaina de plata
fundida con taleros de Maria Teresa que se habian derretido cuando un proyectil
britanico habia incendiado una barraca en los afios 1840.

De tiempo en tiempo quitaba el lienzo blanco que cubria un herrumbroso objeto
de hierro semejante a un paraguas, pegoteado de sangre y plumas, y clavado en el
suelo.

Se trataba de un Asin, el Altar dahomeyano de los Muertos.
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Dos dias antes de la celebracién se produjo un momento de alarma cuando el teniente
coronel Zossoungbo Patrice, de la Siireté Nationale, interrumpio la siesta de Papa
Agostinho y prohibi6 la ceremonia.

El teniente coronel tenia veinticuatro afios, pestafias largas y rizadas, y la raya de
sus pantalones de faena verdes, del cuerpo de paracaidistas, afilada como un cuchillo.
De su cinturon colgaban dos granadas, con forma de frascos de esencia.

Papa Agostinho se cifi6 una toalla alrededor de la barriga y balanceé su
mecedora, mientras el joven revolucionario se paseaba de un lado a otro, blandiendo
una metralleta norcoreana para subrayar los puntos importantes:

Los festivales familiares, vocifero, eran los resabios barbaros y fetichistas del
periodo colonial...

Pero la tarde era calurosa y el teniente coronel estaba cansado.

Su voz se elevo, atiplada, infantil. Tenia panico de no lograr producir la impresién
correcta, y cuando Papa Agostinho le hizo una muy modesta oferta de dinero, quedo
tan aliviado y agradecido que autoriz6 a los Da Silva a llevar adelante sus planes...
con una condicion (tenia que imponer una condicién): deberian escuchar la
disertacion presidencial a las ocho.

Entonces, con una sonrisa de radiante inocencia, se quit6 la gorra, como si fuera
la de un escolar, y retrocedio de soslayo.

Su bota aplasté una begonia en el trayecto.

La visita del coronel explicaba por qué la radio de plastico marrén propalaba
musica marcial cuando los invitados entraron para cenar.

Habia una mesa cubierta con un mantel de hule a cuadros rojos. Las lamparas de
querosén proyectaban rayos de luz amarilla sobre las raices aéreas de la higuera de
Bengala. Dos mangos, rutilantes de luciérnagas, cortaban arcos de terciopelo mas
negro en el firmamento.

Nunca, ni siquiera en tiempos de Dom Francisco, Ouidah habia presenciado una
fiesta tan untuosa.

Las cabezas de cerdo estaban cubiertas con quingombos y jengibres. Las alubias
negras estaban escarchadas con harina de mandioca. Los pescados plateados
fulguraban en una salsa de malagueta. Habia un guiso de pintada y flores de sirih, que
tenian fama de poseer propiedades afrodisiacas. Habia montafias de amarantaceas
fritas, ensaladas de zanahoria y papaya, y pastas de camarones, nueces de caoba y
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pulpa de coco.

Los nombres de los platos brasilefios estaban en boca de todos: xinxin de galinha,
vatapa, sarapatel, muqueca, molocoto. Habia golosinas de tamarindo y tapioca,
ambrosias, bollos, bizcochos borrachos y pilas de pasteles dorados.

Yaya Adelina, con la cabeza afeitada y las telas de algodén girando con los
anillos de Saturno, andaba pesadamente alrededor de la mesa, y echaba una muestra
de cada plato en una calabaza tallada con animales totémicos.

El tio Procopio se enderezé hacia los petits-pains au chocolat murmurando:
«Byzance!». Casi habia hecho pasar uno entre sus mostachos cuando Adelina le
palmed la espalda.

—ijAvergiiéncese, sefior! Comer antes de que coma el Padre!

Deposito la calabaza sobre una mesa frente a la ventana de la alcoba de Dom
Francisco, por el lado de afuera, y la cubrié con un mantel de broderie inglés.

Todos aguardaron a que ocurriera algo.

Repicé un gong. Redobld un tambor. Grégoire da Silva salio precipitadamente de las
sombras gritando: «jDom Francisco! jDom Francisco!», y una procesion vestida de
otra manera entro encolumnada en el patio.

Hombres con taparrabo blanco irrumpieron transportando imagenes envueltas en
tela roja. Otros llevaban gallinas y un chivo panzon. Todos entonaban la cancion del
Fundador: «El Elefante despliega su red sobre la tierra y el mar...». Sus cuerpos
estaban rociados con polvo blanco y sus cicatrices sobresalian como goterones de
sebo de vela.

Tres jovenes tamborileros convocaban al Antepasado para que volviese a la
Tierra. La transpiracion les pegaba la camisa a la piel y desde sus axilas se expandian
manchas como tinta negra sobre papel secante.

Papa Agostinho lucia gargantillas de coral y una chistera plegable tachonada con
lentejuelas que representaban mariposas y un corazon sangrante. Su hijo, Africo da
Silva, tenia puesta una crinolina de pétalos amarillos, en tanto que Yaya Felicidade,
tocada con un pafiuelo de cabeza decorado con pensamientos purpureos, blandia un
machete de la Armada britanica del siglo xix.

Los redobles de tambor enardecieron a las mujeres y las empujaron a los
movimientos vibratorios de la danza. Un afeminado con pantalones de satén de color
rosado gimio, se balanceo y cay6 rigido como una tabla.

Otras mujeres se arrodillaron frente a la ventana, sobando el chivo desjarretado y
aullando: «jZa! jZa! jZanku! iEs de noche! jNoche!». Las gallinas cloquearon y se
callaron. El cuchillo cay6 sobre el pescuezo del chivo y la vida se le escapo a
borbotones.
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Las persianas se abrieron para mostrar a Papa Agostinho de pie dentro de la
alcoba de su abuelo. Las mujeres le entregaron la espumeante calabaza roja. El
esparcio comida y sangre y plumas y Gordon’s Gin sobre la cama, la tumba y el Altar
del Muerto.

Africo exclamo:

—iAhora el Muerto ha comido!

Alguien pronostico que la lluvia regaria el maiz, y desde el otro extremo del patio
se dejo oir la voz tonante del padre Olimpio:

—Syncrétisme!

La sefiora Rosemary da Silva blandio el pufio y grito:

—iNo he venido aqui para asistir a brujerias! —Y se fue pisando fuerte, seguida
pOr su esposo.

Todos estuvieron de acuerdo en que los nigerianos no tenian buenos modales.

Mientras los devotos se vestian y cambiaban, la banda se distendi6 para
interpretar un samba brasilefio. El padre Olimpio ocup6 su puesto en la cabecera de la
mesa:

«Bénissez-nous, Mon Dieu, pour la nourriture que nous mangeons ce Soir.. .».

Durante todo el transcurso de la cena, la voz del Presidente llegé en rafagas
entrecortadas: la radio tenia algtin problema. Convocaba al Pueblo a cortar el «cordon
umbilical del Imperialismo Internacional» y, cuando le faltaban palabras, aullaba:
«jAbajo los Intelectuales!» o «jMuerte a los Mercenarios y los Lacayos del
Imperialismo!».

Nadie le prestaba mucha atencion.

Mientras engullia pasta de maiz a dos carrillos, Hermengildo da Silva no ocultaba
el hecho de que él habia sacrificado una cabra a Gu, el Dios de la Guerra. Mama
Benz hipaba. Adelina estornudo y esparcié zumo de pifia sobre la mesa. El tio
Procopio se ofreci6 para interpretar Humoresque de Dvorak; y los hermanos gemelos,
Euclides y Policarpo, discutian si el lema de la familia debia traducirse por «jLas
moscas no son visibles en sociedad!» o por «jLas moscas no son aceptables en
sociedad!».

Pero, como de costumbre, el tema favorito era la pérdida de la fortuna de Dom
Francisco; y, como de costumbre, el «aleman» de la familia, Karl-Heinrich (Gazozo)
da Silva, apoy0 los pufios sobre la mesa e inicio su disertacion anual:

—Segln la version autorizada de mi difunto padre, Anton Wilhelm, Nuestro
[lustre Antepasado ingreso treinta y seis millones de dolares norteamericanos en un
banco suizo...

—No era un banco suizo —lo interrumpié Agostinho—. Era el Banco Coutinho

www.lectulandia.com - Pagina 19



de Bahia.

«Petrificacion... —chillaba el Presidente—. jParalizacion!... jMixtificacion!...
iMomificacion!».

—Y que vuestro tio Antonio...

—No eran dolares. Eran cruzeiros...

—... perdi6 el papel...

—No lo perdi6. Lo bebio.

—... para sensibilizar... para organizar... para movilizar...

—Te digo que quemo el papel del banco. Lo metié en una copa. Después vertio
dentro una botella de champan y lo bebi6 todo junto.

—No te creo.

—FEra una copa grande.

—:Y la flota? —pregunt6 Yaya Adelina—. ;Qué sucedi6 con la flota?

—ILa echaron a pique los ingleses.

—... derrotar este macabro complot para masacrar a nuestro pueblo...

—Robada por el gobierno brasilefio.

—Deberian devolverla.

—No la devolveran.

—Deberiamos entablar un juicio.

—... para robar las increibles riquezas de nuestro pais...

—Cacahuetes —dijo el tio Procopio.

—Cacahuetes?

—Sin cacahuetes nos moririamos de hambre.

—... y la tonante respuesta de nuestras Fuerzas Armadas...

—Y el aceite de palma...

—... y nuestro régimen cientifico y operativo...

—Pero los cacahuetes producen cancer.

—Pero son lo Uunico que tenemos.

Africo da Silva dijo que el Presidente le daba dolor de cabeza. Gustave sentencio
que lo que producia dolor de cabeza era el viento harmatan. Alguien mas comento
que lo causaban los murciélagos frugivoros, y Papa Agostinho rematd la
conversacién afirmando con tono cansado que Dom Francisco se arruiné el afio en
que Estados Unidos dejo de usar cauries a modo de dinero.

Mama Benz pregunt6 qué era en realidad una ciprea.

—La ciprea es un caracol —respondio él—. Habita en un rio llamado Mississippi.
En los viejos tiempos, los norteamericanos arrojaban un esclavo al rio, las cipreas se
adherian a su cuerpo para alimentarse, y entonces lo recogian y asi era como
conseguian dinero para comprar mas esclavos.

—iRevolucion o Muerte!

—De modo que cuando dictaron la ley, no hubo mas cipreas...

—iEl marxismo-leninismo es nuestra unica guia filosofica!
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—... jy asi fue como se arruin6 Dom Francisco!

—Ah! Cette chinoiserie de la Révolution! —Gustave da Silva mene6 su bella
cabeza.

—:Y la flota? —gimote6 Yaya Adelina—. ;Qué se hizo de la flota?
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A las ocho y veinticinco broté de las entrafias del reducto un lamento de mujer.

—iFi... ieo... i0... i0... 0... 0... 0... UO... UO... uo...!

Los comensales abrieron los brazos y se callaron. Una nifa, toda brazos y piernas,
entro precipitadamente.

—iEs Mama Wéwé! —grito—. No come.

Los Da Silva despreciaron los patos criollos que tenian frente a ellos y siguieron a
la nifia por un callejon hasta la casa de persianas purpureas.

Espiaron hacia adentro. Las polillas revoloteaban alrededor de un manchon
glutinoso de luz.

La propia hija de Dom Francisco, Wéwé la Blanca, la prueba de que él era
blanco, yacia agonizando en el otro extremo de la habitacion.

Mademoiselle Eugenia da Silva, un esqueleto que casualmente respiraba, yacia
agonizando sobre un divan etrusco de madera de jacaranda con tallas de anacardos y
pasionarias. Junto a ella descansaba un plato de papaya desmenuzada, intacto.

Tenia la lengua pegada al paladar. Sus labios se habian hundido sin dejar rastros
en las anfractuosidades de su menton. Solo la nariz estaba a la vista, asomando de los
jirones de una toca de encaje negro, asi como las grandes manos blancas posadas
entre los huesos de la pelvis en un hueco de bombasi negro.

Los Da Silva contemplaron el milagro. Lo increible no era que siguiese viviendo.
No era mucho mas vieja que Sagbadjou el Rey, que residia con sus esposas y criados
en un chalet situado detras del palacio de Abomey.

Era impensable que muriera.

A veces, en las noches mas frescas, su persiana se abria con un chirrido. Los
nifios que jugaban desnudos en el patio se congregaban en torno y un brazo blanco y
mustio se estiraba a través de las cortinas negras corridas y buscaba a tientas sus
cabezas.

A veces velan su rostro, con la piel tan transparente como la de una salamanquesa
y los ojos verdes lechosos por la accion de las cataratas.

Atlin conservaba fuerza en los dedos. Estos se deslizaban sobre los rizos
compactos, pero si tocaban una cabeza de cabellos lacios, la palpaban y la
acariciaban, y la segunda mano pasaba entre las cortinas y recompensaba a su
propietario con una moneda de Luis Napoledn o la reina Victoria.

Vivia en princesse, decian, con una dieta de pasta de frijoles y papaya, bebiendo
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un poco de zumo de mango o una infusion de melisa. Su Unica acompafiante era una
vieja arrugada que se llamaba Mae Roxa, la cual le preparaba y probaba la comida:
Mama Wéwé aun tenia mucho miedo de que la envenenaran.

En 1953, durante los festejos de su centésimo cumpleafios, sefial6 a sus parientes
con un dedo y dijo:

—iRecordad que sois brasilefios!

Desde entonces no volvio a hablar. Los afios transcurrieron sin que abriera la
boca, como no fuese para comer.

Antes de que se replegara en el silencio, Papa Agostinho era el tinico hombre
cuya presencia toleraba. El la escuchaba divagar sobre los acontecimientos
deshilvanados del siglo: sobre las amazonas que hacian redoblar el tambor en el
patio; sobre los brazos del general Dodds, «bastante peludos para tratarse de un
mulato»; o sobre «ese animal», denominacion que aplicaba a la Mere Agathe de las
Petites Soeurs des Pauvres.

Pero cuando Agostinho le formulaba preguntas sobre la existencia de unos
papeles perdidos y procuraba encarrilar la conversacion hacia los acontecimientos de
marzo de 1857, ella fruncia el labio.

Exactamente noventa y ocho afios atras se habia enamorado.

Era alta y bella. Su tez era dorada y su cabello negro tenia vetas rojizas. Sus 0jos
eran ambarino verdosos: del color del mar turbulento. Las comisuras de sus labios se
curvaban en una sonrisa perpetua de tanto pronunciar las consonantes suculentas,
sugestivas, del portugués brasilefio. Al ver su andar ondulante los hombres debian
reprimirse... y sin embargo, en aquella época, era virgen.

Una tarde, cuando soplaba el harmatan, se encontro con el agente inglés que venia
de la playa. El le hablé de un barco mercante fondeado en la rada. A bordo se hallaba
un profesor que habia llegado para coleccionar plantas y animales de Dahomey.

Aquella noche permanecid despierta e intent6 imaginar al profesor. Al despuntar
el sol se puso un vestido de muselina blanca con flores azules bordadas. Cifi6 una
cinta a su sombrero de paja y fue con el sefior Townsend a la playa.

Los cangrejos correteaban de perfil a medida que ellos descendian por la
pendiente de arena blanca. A través de la bruma vieron el casco y los penoles
oscilantes: cuando se despejo la bruma vieron el rojo de su ensefia y los puntos
negros que eran los pasajeros y tripulantes.

Pero habia marejada. Los pasajeros no podian desembarcar y los remeros
indigenas volvieron a sus chozas.

Cinco dias mas tarde el mar se apaciguo. El sefior Townsend dio la sefial de que
habia pasado el peligro. Ella vio las proas de las piraguas que se empinaban entre la
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espuma y las espaldas de los barqueros negros bajo un sol inestable.

Los tiburones nadaban entre los limites interior y exterior de las rompientes,
aguardando un naufragio: se comentaba que preferian la carne blanca. Cuando lleg6
la primera piragua el sacerdote fetichista estaba en la zona de aguas bajas haciendo
castafietear un rosario. Ella también rezaba. Apenas podia soportar la imagen de los
hombres que remaban maniobrando para mantener la piragua en posicion correcta.

La piragua rugié sobre una cresta y cayo con ruido sordo sobre el ripio: unos
brazos negros transportaron a los pasajeros hasta la playa antes de que rompiese la
ola siguiente.

El profesor intercambi6é un apreton de manos con el sefior Townsend, se froto la
sal de las gafas y se puso a revisar su pila de equipos. Era un hombre corpulento, de
facciones rubicundas, y usaba una chaqueta con un montén de bolsillos y un casco de
corcho y un velo.

A ella, el primer acceso de desilusion le impidi6 fijarse en el teniente alto, pecoso,
de bigote rojo y ojos azules del color de los abalorios de las mujeres del mercado... y
luego entendio las palpitaciones de su corazon.

Esa tarde €l se presentd en Simbodji para pedir porteadores de hamacas: iria a
Abomey con un mensaje que debia entregar al Rey.

Acudio a la cena ataviado con el uniforme de gala, azul y dorado, del Segundo
Regimiento de la Reina para la India Occidental, que se hallaba acantonado en el
castillo de Cape Coast. Ella hablaba un poco de inglés y €l dijo:

—Pronto pondremos fin a esta jerga.

Lentamente, para que ella pudiera entender cada palabra, el teniente le hablo de la
Reina de Inglaterra y de la ciudad de Londres. Ella traté de imaginar la nieve: suave y
blanca como los plumones del arbol de algodon, pero fria, fria hasta un punto que ella
no atinaba a conjeturar.

Ella hizo funcionar las cajas de musica suizas que antafio habian pertenecido a su
padre. Miraron los peines de acero y los cilindros de bronce erizados de puas que
giraban irregularmente porque la herrumbre habia corroido los peines. Intentaron
cantar «La trucha» de Schubert, pero el compas era demasiado cadtico y terminaron
riendo.

Entonces ella encontro la llave de la caja que tocaba valses. Como no conocia los
pasos de baile, dej6 que sus pies la llevaran solos y que el peso de su cuerpo
descansara sobre la mano que le cogia la cintura.

F1 jugé al billar con el hermanastro de ella, Antonio, y le permiti6 ganar. Los oy
murmurar en inglés y, cuando mir6 en direccion a ellos, vio los avidos ojos azules a
través de nubes de humo de habano.

A la mafiana siguiente él volvio con regalos: dos pafiuelos para el cuello, de hilo
de Madras; un collar de marcasita y un espejo dorado para tocador: todo destinado a
las damas del Rey.

Al ponerse el sol caminaron hasta el jardin de Zomai donde Dom Francisco habia
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construido un pabellén chino. Los troncos de los mangos habian sido encalados y la
brisa generaba un susurro musical en el follaje de los cocoteros.

El pabellon tenia aleros curvados hacia arriba y ventanas redondas que ya no eran
redondas. El anciano jardinero lo habia barrido como para un picnic. Se alejo
discretamente cuando los vio entrar y ella penso: «Asi que mi hermano organizé todo
esto».

Los pelos del bigote de €l le cosquillearon el labio superior. Al principio las
manos de él fueron delicadas pero las sinti6 enardecerse. Cuando intent6 zafarse, se
le desgarro el vestido.

El la soltd, sorprendido. Ella no grit6. Pas6 corriendo del jardin a la calle roja,
donde unos chicos fon practicaban con sus tambores. Se mofaron de ella y le hicieron
morisquetas y atacaron un ritmo retumbante cuando pasé de largo.

Ella se encerré en su habitacion y se tumbo boca abajo sobre la cama de bronce
cubierta con telas risticas. Unicamente cuando la humedad atraves6 la almohada
comprendi6 la magnitud de su soledad.

No se trataba de que hubiera ignorado lo que podia esperar. En Simbodji las
doncellas eran desvirgadas con la misma naturalidad con que los guisantes son
despedidos por la vaina cuando ésta estalla. Desde la infancia habia conocido la risa
grosera que soltaban las mujeres al olfatear el trapo manchado de sangre. Sus
hermanastros habian intentado violarla. Sus hermanastras fruncian los labios si las
abordaba alguien de tez mas oscura... y sin embargo siempre estaban dispuestas a
prostituirse con los marineros blancos.

Un codigo de honor innato le habia impedido degradarse hasta ese nivel.

Pero cuando él volvio por la mafiana, murmurando palabras contritas, cayd, como
una bella autdbmata, en sus brazos.

—iLlévame contigo! —le dijo.

—Te llevaré —respondio €él, y se arrepinti6 instantaneamente.

Los porteadores estaban preparados para transportar la expedicion tierra adentro.

El teniente y el profesor yacian sobre las hamacas de rayas azules y blancas. Los
porteadores levantaron su peso como si nada y echaron a andar entre el tafiido de los
gongs y los regiieldos de las trompetas de marfil. Lo tltimo que captd de ellos fue el
ademan de despedida de una manga de color caqui mientras se perdian de vista.

Durante tres semanas su humor oscilo entre la euforia y la desesperacion.
Entonces, una noche, un crio llegd corriendo a una hora avanzada desde la casa del
sefior Townsend: el blanco mas joven habia regresado enfermo, muy enfermo; y el
Rey habia retenido al profesor.

El color de su rostro habia virado mas alla del blanco de las cortinas del lecho.
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Tenia los ojos amarillos, y su boca gris, con flecos de espuma en las comisuras,
balbuceaba nombres que para ella estaban desprovistos de significado. El sefior
Townsend diagnosticO un ataque de malaria que, tal vez, seria fatal. Se le habia
agotado la quinina, pero tuvo suficiente sentido comin como para no despreciar el
remedio que ella trajo de casa del herborista. Se lo hizo tragar por la fuerza al
paciente, que se recobro.

Cuando desapareci6 la fiebre se puso a gritar histéricamente: «jSaqueme de aqui!
iHaga algo!», y cuando el sefior Townsend le informé que estaba fondeado un
bergantin holandés, dijo: «jL1éveme a bordo!».

Ningtn subdito del Rey estaba autorizado a abandonar Dahomey sin permiso, de
modo que ella debi6 bajar a la playa bajo vigilancia. Los modales de él fueron
correctos, pero su voz era fria: desde Inglaterra le enviaria el dinero para el billete y
la dote.

Era un dia gris y calmo, pero las fragorosas rompientes levantaron una corriente
de aire que le hizo flamear el vestido de muselina entre las piernas. Ella agit6 un
pafiuelo de cuello mientras la canoa se alejaba. El no contesté el saludo sino que se
limité a mirar fijamente al mar, en direccion al barco que lo aguardaba.

Ella esper6 seis meses, un afio, dos afios. De una esclava liberta de Bahia
aprendi6 el arte de la confeccién de encajes. Juntas bordaron guarniciones para la
cabecera de la cama, enaguas y servilletas: ella estaba ansiosa por poseer todos los
conocimientos.

Se dicto a si misma clases de lectura. Simulaba leer, pero aunque podia distinguir
una pagina de otra, y aunque incluso podia memorizar las letras de una pagina, nunca
consiguio desentrafiar el sentido de esos renglones.

Con la esperanza de aumentar su dominio del inglés, concurria todos los jueves al
servicio de la capilla metodista donde cantaban himnos. El reverendo Bernabo era un
mulato de Sierra Leona, que tenia largas patillas y habia sido educado en Inglaterra.
Le ensefio las escalas en un piano vertical de sonido metalico, y pronto ella aprendio
a interpretar «Abide with Me!» o «Mine eyes have seen the Glory of the Coming of
the Lord!», al toc-toc del metronomo.

Las hijas del misionero la adoraban. Se vestian todas de blanco y, cuando
cantaban, podia darse por sentado que en la puerta se congregaria una multitud de
personas con los ojos dilatados por el asombro. Le produjo una cruel desazén
descubrir que se prestaban por dinero para pagar la bebida de su padre.

Hacia largas caminatas sola.

En las tardes en que retumbaban los truenos, cuando las nubes perpendiculares se
apilaban en el cielo, deambulaba por los palmares hasta la laguna y observaba cémo
los martines pescadores blancos y negros revoloteaban sobre el agua oscura.

A veces marchaba tierra adentro hasta los campamentos de los fulbé. Estos eran
unos individuos de tez clara que dormian bajo las estrellas y conservaban la belleza
hasta la vejez. El harmatan los empujaba de la sabana al litoral. Su ganado con
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cornamenta en forma de lira se desplazaba entre las hierbas con un ruido crepitante.
Ella recibia su llegada con beneplacito: la estacion seca también traia europeos a la
costa.

Sus ojos interrogaban al sefior Townsend pero el orgullo la disuadia de pedirle
noticias. El procuraba eludirla: la insensibilidad de su compatriota lo abochornaba.
Sélo cuando su compaiia lo convocd de vuelta encontré el coraje necesario para
hablarle de la carta del profesor: el teniente se habia dado de baja del ejército, se
habia casado y se habia radicado en Somerset.

—iOh! —dijo ella.

E] habia esperado un estallido de dolor y tendi6 la mano para consolarla. Pero ella
lo mir6 como si estuviera loco y echo6 a correr, cantando y bailando descalza en la
arena, hasta donde algunos barqueros indigenas descargaban de una nave toneles de
aceite de palma vacios.

Los afios endurecieron los contornos de su rostro en planos angulosos. En las
comisuras de su boca aparecié una expresion crispada. Su piel se tensé fuertemente
sobre la nariz y los pomulos, y cay6 en pliegues flaccidos sobre su cuello. A los
treinta aflos era una vieja solterona, pero a partir de entonces su aspecto apenas
cambio: la Costa de los Esclavos se cobra sus victimas jovenes o las conserva en
salmuera hasta una edad provecta.

Su circulo de relaciones se fue reduciendo, progresivamente, a su criada, su joven
esclavo mahi, su padre y el forastero pelirrojo. Incapaz de establecer diferencia
alguna entre lo real y lo sobrenatural, tampoco la establecia entre los vivos, los
ausentes y los muertos.

Por lo que a ella le importaba, sus parientes eran las mascaras de una pesadilla. Y
los Da Silva, a su vez, miraban a la mujer blanca sin hijos con temor supersticioso.

Sospechaban que tenia la facultad de hacer el Mal de Ojo. Tomaban la precaucion
de quemar los pelos que se les caian y las ufias que se recortaban. Las mujeres decian
que merodeaba por Simbodji de noche, recogiendo tierra impregnada con los esputos
de sus parientes.

Como nadie queria dormir bajo el mismo techo que ella, le dejaron la posesion de
la antigua villa de Joaquim da Silva, en el otro extremo de la finca. Compré un rollo
de pafio negro y lo colgo desplegado alrededor de su habitacion. Tomo la costumbre
de vestir ella misma de negro, con una prenda rigida que le llegaba a las pantorrillas y
una cofia de encaje sujeta debajo del menton.

Durante afios tributd afecto al guacamayo de su padre, un pajaro de mal genio
llamado Zé Piranha, que picoteaba a los desconocidos y sus propias plumas, hasta
que al fin muri6 de inanicion. Entonces transfirio su carifio a una perra sarnosa con
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mastitis que pasaba todo el dia tumbada a la sombra de un platano, pero que al
ponerse el sol se sentaba junto a la escalinata y aullaba.

Simbodji decay6. Los techos se hundieron y los muros se derrumbaron. Las
malezas lividas sofocaron las pilas de escombros, que quedaron a disposicion de los
lagartos, los escorpiones y las serpientes. Privados de las utilidades del Trafico de
Esclavos, los Da Silva se sumieron en el letargo tropical.

En 1882 un tornado embistié la casa de Dom Francisco, hizo girar sus tejas por el
aire y las disperso por la ciudad.

En 1884 una chica asaba nueces de caoba cuando una de éstas saltd del brasero e
incendi6 un techo. El fuego arraso trece casas hasta los cimientos.

En 1887 Candido da Silva, uno de los hijos menores de Dom Francisco, fue
elegido Jefe de la Familia en virtud de su talento para reparar la fortuna. Hasta
consiguié que el Rey de Dahomey trazara una cruz en un documento que trasferia
Ouidah a los portugueses como protectorado.

Los colonizadores llegaron con una banda militar de la isla de Sdao Tomé, y
delimitaron el paraje para edificar un cuartel. El Rey envié a Candido un mensaje
lisonjero, invitandolo a Abomey. Y él partié, con su uniforme de coronel portugués,
acompafado por sus esposas, hijos, portadores de paraguas, musicos y una guardia de
honor de amazonas.

No regreso.

Al comandante portugués, que fue a preguntar por su camarada de armas, lo
invitaron a entrar en una casa de barro cuyo portal estaba flanqueado por un par de
cuchillos de verdugo. El coronel honorario estaba amarrado a una silla europea,
todavia con sus charreteras, con una cadena de hierro cefida al cuello y una mordaza
de madera introducida en la garganta. A sus pies descansaba una vasija de plata,
donde zumbaba un enjambre de moscas.

—A esa vasija —le informaron al oficial—, van a parar las cabezas de todos
quienes perturban el Reino.

Nueve dias mas tarde, un destacamento de amazonas irrumpio en Simbodji con
uniformes que llevaban bordada la insignia de su brigada: el cocodrilo.

Dispararon sus mosquetes al aire e interpretaron la danza de la decapitacion,
advirtiendo a los Da Silva que si se atrevian a vender un apice de suelo dahomeyano,
la casa seria descalabrada, arrasada, borrada de la faz de la tierra; y ellos serian
enviados a trabajar en las Plantaciones Reales, o a informar a los antepasados del Rey
de como marchaban las cosas en este pérfido mundo.

Durante meses Simbodji permanecio amortajada en un silencio de tumba.

La senhorinha Eugenia aprovecho la catastrofe para apoderarse de algunas de las
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reliquias de Dom Francisco, como si, mediante el acto de recoger sus bienes, pudiera
devolverle la vida.

Se llevo su pitillera montada en plata; su orinal de color rosado opalino; su hierro
con empufiadura de marfil para marcar esclavos con las iniciales F. S.; su rosario de
nueces de carnauba; algunos fragmentos de papel cubiertos con su escritura; una
litografia del emperador Dom Pedro II; una imagen de una casa brasilefia; y un
cuadro particularmente cruento de Judith decapitando a Holofernes.

Su compinche en estas expediciones era Cesario, el hijo de Candido da Silva, que
tenia diez afios. Habia quedado atras cuando sus padres habian ido a Abomey, y ahora
era huérfano.

Con sus ojos verdes y un mechén de pelo rubio, Cesario era una reversién a una
cepa anterior de la familia. Y asi como los polluelos tienden a expulsar a un albino de
su nido, asi también los otros nifios le hacian la vida imposible y lo acribillaban con
inmundicias y frutas podridas.

El clima le sentaba mal. El sol lo despellejaba y le dejaba manchas rosadas sobre
la piel. Tenia una costra cronica sobre el caballete de la nariz, y las picaduras de
mosquito se le transformaban en ronchas y se infectaban.

Una mafiana descubri6 que tenia niguas en el pie izquierdo.

Ella lo hizo acostar, afil6 la hoja de un cuchillo, practicé una incision en la planta
correosa del pie y extirp6 el saco de huevos. Fl ni siquiera gimié. Lo besé en la frente
y lo llevo a vivir consigo.

Ella nunca habia cuidado un nifio y cada dia traia algo nuevo. Recupero su andar
cadencioso y su sonrisa rutilante. El color le volvio al rostro. Desecho sus prendas
negras, se puso zarcillos de oro en las orejas, y se paseaba por el mercado con un
vestido decorado con flores llamativas.

Visti6 a Cesario con pantalones largos blancos, le hizo usar un panama de fibra de
palma y lo envié, asi uniformado, a aprender a leer con los Padres Franceses. El
volvia a casa con historias de ferrocarriles y caballeros de armadura y todo tipo de
informacién util: los Antepasados eran, en verdad, galos; las vacas de la Haute-
Savoie daban seis veces mas leche que las de Africa.

A él le gustaba particularmente la historia de Moisés y el Faradn, y no cesaba de
preguntar si el Faraon era lo mismo que el Rey de Dahomey: no se impresionaba
cuando le respondian que no.

En los dias lluviosos ella sacaba una lamina de color distribuida por la Sociedad
de la Iglesia Misionera de Abeokuta, y sefialaba al hombre de la barba gris que
exhortaba al viajero a subir por el «Sendero Recto y Estrecho», y decia:

—iMira! {Es un retrato de tu abuelo!

O desplegaban un panorama de Bahia y él leia los nombres: «Casa Santa de
Misericordia... Monasterio de Sdo Bento... Convento de Santa Teresa...» mientras
los ojos de ella se paseaban sobre las cupulas, torres y frontones que le recordaban la
Nueva Jerusalén que bajaba flotando del Cielo.
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Ella intentaba imaginar la casa donde vivirian cuando regresaran a la ciudad.
Decia haber bailado en Bahia, en un alto salén azul circundado de espejos y columnas
de oro... lo cual era absolutamente falso, porque nunca habia discurrido mas alla de
Ouidah.

En otras oportunidades visitaban a los alemanes. En 1890 una empresa mercantil
de Hamburgo llamada Goedelt compro la concesion del antiguo Fuerte Britanico. Los
recién llegados bebian cerveza en jarras de barro y, por la tarde, su refectorio se
nublaba con el humo de las pipas. Un reloj de cu-cd, que tenia pintadas rosas rojas,
colgaba de la pared, y habia retratos de las doncellas del Rin y uno del joven Kaiser
Wilhelm II.

Cesario era el favorito de Herr Raabe, el director, que pensaba prepararlo para
contable. Cada vez que Eugenia iba a buscarlo, llevaba una gallina o una fruta y se
quedaba plantada sobre un pie, timidamente, en el hueco de la puerta, frotandose la
pantorrilla con el otro pie y mirando la pared.

Los alemanes pensaban que esperaba el cu-cu. Cuando el pajarillo se asomaba de
su cueva, acostumbraban a decir en inglés: «Ya basta por ahora, sefiora. Gracias. jEs
hora de volver a casa!», y cuando la puerta se cerraba afiadian, en aleman: «jDios
mio, como mira esa mujer!».

Pero solo habia estado mirando al Kaiser.

Una tarde ella y Cesario atravesaban el distrito Sogbadji en medio de la calma que
precede a la tempestad. Las banderas blancas colgaban inmoviles sobre un fetiche.
Algunos ancianos estaban acuclillados en las sombras, integramente blanqueados,
con la cabeza gacha. Cantidades inusitadas de zopilotes convergian sobre la ciudad.

De una casa oyeron salir un gemido débil; de otra los deudos sacaron un cadaver
envuelto en una estera de juncos con los pies asomando fuera. Vieron a un hombre
que se arrastraba hacia los matorrales. A lo largo de toda la calle habia manchas de
vomito y de excrementos amarillos.

El colera habia desembarcado con la tripulacion de una nave.

Fueron corriendo a casa. Ella eché el cerrojo a la puerta y no quiso recibir a
nadie: sabia demasiado acerca del contagio.

Al caer la noche de la tercera jornada, Cesario se sinti6 mareado y debio
acostarse. Al cabo de una hora habia ensuciado la cama. El sudor le chorreaba por la
piel dejandola fria, tiesa y pegajosa. Sus ojos se hundieron en las cuencas y miraban
apaticamente las vigas. No perdio el conocimiento y cerrd fuertemente sus dedos
mustios alrededor de los de ella.

La crisis se desencadeno en el lapso del amanecer africano en que todo se tifie de
dorado. Las palomas zureaban en el jardin. Un rayo de sol atravesaba la ventana y
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enmarcaba a la mujer vestida de azul que estaba arrodillada junto al lecho del nifio.
Los calambres convulsionaban el cuerpo de Cesario y su caja toracica se plegaba
como un acordeon.

Se inclind y lo beso, deslizando lentamente su lengua en la boca seca de é€l,
rogando que la enfermedad lo abandonara y se transfiriera a ella.

—Déjame solo —jade6 él, y pronto la dejo a ella.

Ella continu6 viviendo.

Fue a la tienda de un comerciante brasilefio y compr6é un corte de pafio azul
celeste, del color que los Angeles usaban en el Cielo. Lavé el cuerpo, que ya habia
adquirido una tonalidad verdosa. Lo envolvié y lo deposit6 en un atatid de madera de
iroko. Le ahuecé el cabello en derredor como si fuera una aureola. Le coloc6 una
moneda de oro en la mano y su jardinero clavo la tapa.

Lo sepultaron en el cementerio de la familia, bajo la ventana de Dom Francisco,
con una cruz de hojas de palmera sobre la cabeza. Ninguno de los parientes de ella le
presto atencion, porque estaban demasiado distraidos con sus propias muertes.

Tres dias mas tarde, el ayudante de Raabe la vio caminar por la playa, con el
menton recogido contra el cuello, murmurando y mirando como la arena se escurria
entre los dedos de sus pies.

Entonces vio como ella se ri6 y separ6 las manos y agité un pafiuelo negro en
direccion al mar despoblado de aves.

Le pregunt6 lo que hacia y ella respondio:

—Se ha ido a Bahia.

Los pocos afios siguientes resbalaron sobre ella sin alterar su soledad.

Pas6 por alto la proliferacion subita de sacrificios humanos que marcéd la
coronacion del nuevo Rey, Behanzin el «Tibur6n». Se desentendié del bombardeo
francés a Ouidah que mato6 a ciento treinta personas y desmembré un baobab sagrado.
Tampoco celebré nada cuando Estevao da Silva iz6 una tricolor improvisada en el
mastil e inici6 la carrera de los miembros de la familia como franceses de tez tostada.

Los acontecimientos de su vida eran la cosecha de nueces de palmera y los
festivales de la Iglesia Brasilefia. Durante las tres semanas que precedian a los santos
Cosme y Damian en setiembre, ella y su criada, Roxa, confeccionaban vestidos
vaporosos para las hermanas gemelas de la ciudad, que casi eran veneradas como
divinidades. En enero, ayudaban a pintar los disfraces de los mimos para el Bumba-
Meu-Boi. Y todos los 24 de junio, en el dia de san Juan Bautista, se sentaban frente a
la capilla del Fuerte Portugués, asando mazorcas de maiz tierno para los feligreses.

Como estas efemérides se repetian afio tras afio, perdi6 toda nocion de estar
envejeciendo.
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Made Roxa muri6é durante la epidemia de viruela de 1905 después de rechazar la
inoculacion. Su lugar lo ocup6 una chica «brasilefia» de dieciocho afios, cuyo
verdadero nombre era Cristella Chaves. Pero Eugenia no hizo ninguna concesion al
cambio, la llamaba Roxa y pretendia que supiera todo lo que habia sucedido durante
los ultimos cincuenta afios.

Hacia 1914 la capilla del Fuerte habia entrado en decadencia. Hacia mucho
tiempo que ella codiciaba la imagen de la cabeza del Bautista y se la llevd para
ponerla a buen recaudo y salvarla de los depredadores. La cabeza tenia ojos de vidrio
y rizos negros que parecian viboras, y era obra de un escultor africano de Bahia que
habia tallado la aorta, el es6fago y la tercera vértebra cervical con puntilloso cuidado
por los detalles. La habia atornillado a una bandeja para carne fabricada por Minton,
con claveles estarcidos de color malva: la sangre pintada chorreaba en el hueco
destinado a recoger los jugos del rosbif de la Vieja Inglaterra.

Su siguiente idea consistio en convertir la alcoba de Dom Francisco en un
santuario.

Ella y Roxa confeccionaron rosarios. Elaboraron relicarios. Manufacturaron
guirnaldas de flores artificiales con conchas marinas e improvisaron un Espiritu Santo
con una tetera Pirevitte en forma de gallina. Colgaron el panorama de Bahia, la
imagen de Judith y algunas estampas religiosas en colores: santa Marta con un par de
corazones sangrantes; santa Lucia sonriendo a sus propios ojos que descansaban en la
palma de su mano.

La cabeza del Bautista la acomodaron sobre la mesa del altar.

Entonces, cuando el trabajo estaba casi terminado, se le ocurrié la idea de
comprar una estatua de san Francisco para emplazarla al pie de la cama de su padre.

El comprador de nueces de palma, Monsieur Poidevineau, adelanté un poco del
dinero que le correspondia por su participacion en la cosecha, y lo remitio a Marsella,
a una compaiiia que se especializaba en esculturas religiosas.

El Poverello lleg6 a la estacion de ferrocarril en un so6lido cajon. La banda
brasilefia de la ciudad interpret6 un samba y Mama Wéwé —como la llamaban ahora
— se plant6 sonriendo en el andén mientras entraba el tren. Por primera vez en
veinticinco afios no vestia de negro.

Este conmovedor ejemplo de fe lleg6 a oidos de los Padres de Nuestra Sefiora de
Africa, que ofrecieron su ayuda. Pero ella no dejé entrar a nadie en el santuario hasta
que estuvo listo para la consagracion.

Una mafana los padres Truitard, Boét y Zérringer bajaron a pie hasta Simbodji
con inmaculadas sotanas blancas y sandalias. Ella descorrid el cerrojo de la puerta y
los hizo entrar con un ademan triunfal.

Vieron la cabeza de Holofernes, la cabeza del Bautista, las cadenas de esclavos,
un espejo de tocador y los clavos y las plumas ensangrentadas. El padre Zérringer,
que era aficionado a la zoologia, examin6 los relicarios e identific6 una garra de
buitre, una vértebra de pitén, un fragmento de craneo de mandril y el timpano de un
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leon.

—~Ce sont les gris-gris du marché —susurro.

Puesto que lo sabian menos propenso a la colera sectaria, los colegas del padre
Truitard delegaron en éste la responsabilidad de decirle la verdad a Eugenia. El padre
Truitard era un hombre atribulado, con las facciones picadas de viruela y afables ojos
castafios, que habia pasado afios comulgando con las olas y los petreles en la isla de
Ushant. Sabia un poco de portugués.

La Madre Iglesia, le explicd, no podia permitir la adoracién de objetos idolatras
en Terreno Santo. La Fe estaba presente. El corazon estaba bien predispuesto y la
Carne estaba bien predispuesta. Pero ella necesitaba algunas lecciones sobre las
Escrituras. Tampoco habia sido atinado elegir a san Francisco para colocarlo sobre la
tumba de un traficante de esclavos.

—iPero él los enviaba al PARAISO! —vociferé ella, y sefialé el panorama de
Bahia.

—Pero san Francisco, hermana, era un pobre trajinante que amaba a todos los
hombres y las aves y los animales...

Ella no escuchaba. Un grito ronco broté de sus labios. Sus brazos se abrieron con
fuerza y se agitaron inutilmente. Se abalanzé al encuentro del sol quemante y cayo
hecha un ovillo.

Dos dias mas tarde, Mere Agathe de las Petites Soeurs des Pauvres paso de largo
junto a Roxa e irrumpi6 por la fuerza en la habitacion de Eugenia. Se retir6 al cabo de
cinco minutos, con la cara hecha jirones y el habito transformado en una masacre de
carmin.

Mama Wéweé descanso otros sesenta afios en el olor rancio del brocado en proceso de
descomposicion, con los ojos clavados en el oratorio portatil de la Ultima Cena que
habia pertenecido a su padre.

Se trataba de una vitrina con fachada de cristal, del tamafio de una pequefia casa
de mufiecas, y confeccionada por las monjas de la Soledade de Bahia:

La habitacion en miniatura tenia paredes de color azul celeste, espejos y pilares
dorados. Sobre el suelo se veia un resplandor solar entre nubes, de marqueteria, y
sobre la repisa, debajo de una campana de vidrio, habia un reloj. Las figuras de
madera de Cristo y los Apostoles estaban sentadas ante una cena compuesta por pollo
de yeso mate. Los ojos de Nuestro Sefior eran de color turquesa y su cabeza estaba
erizada de auténticos pelos rojos. Ella encogia su cuerpo con la imaginacion y
contemplaba la escena desde el hueco de la puerta... aunque se hacia a un lado para
dejar pasar al mulato taimado que partia en mitad de la cena.

Transcurrian los afios y nadie reparaba la casa. El techo de paja se pudria, las
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persianas se astillaban y, cuando las hormigas socavaran el suelo, su mecedora dejaria
de mecerse. En la estacion de las lluvias brotaban hierbajos, blanqueados por la falta
de luz. Las manchas de moho se extendian por las paredes: un delta de rios rojos se
abria en abanico desde los nidos de avispas de las vigas y atravesaba los senderos de
las termitas.

S6lo una vez, en 1942, se produjo una alteracion en el ritmo de sus dias.

Después de un bullicioso vin d’honneur, la esposa del Residente, Madame
Burlaton, confundio el acelerador con el freno de su Peugeot y distribuy6 a Aizan, el
Fetiche del Mercado, en fragmentos, por toda la plaza. Los féticheurs exigieron un
sacrificio humano para la nueva consagracion. Su marido se neg6. Se produjo una
algarada.

Un peloton de spahis senegaleses dispar6, matando una cabra e hiriendo a una
mujer en la pierna. Roxa oy0 los estampidos y, cuatro horas mas tarde, corrio al
cuartel con un mensaje para el comandante: Mademoiselle da Silva tendria mucho
gusto en recibirlo.

El teniente André Parisot habia oido hablar de la misteriosa mujer blanca que
nadie habia visto. Dedicé un poco de tiempo a aplicarse aceite de la India en el pelo,
para darle brillo, y se puso sus mejores galas blancas.

—Teniente —dijo ella—. Interpretaré una pieza para celebrar su victoria. jRoxa,
alcanzame el piano!

Roxa entro transportando una tabla blanca que tenia pintadas treinta y cinco teclas
negras, y el teniente se mordio los labios cuando las ufias sin cortar de ella rascaron
los arpegios y el polvo cayo de los agujeros horadados por las polillas.

El ropero de Dom Francisco, cohesionado sélo por la pintura de su superficie,
perduré hasta 1957, cuando se derrumbd, dejando al descubierto unos despojos de
estays de barbas de ballena y jirones de tafetan que se elevaron revoloteando como
motas de papel carbonizado.

Las arafias habian transformado la jaula del loro en una tienda gris. Las estampas
se estaban descascarillando, y los Doce Apostoles habian quedado reducidos en su
totalidad, por la corrosién, a mufiones leprosos.

Sin embargo, de la cabeza de Cristo se proyectaban dos cuentas de vidrio azules
montadas sobre varillas, como los ojos periscopicos de ciertos peces.

Los ojos de ella estaban demasiado cansados para ver los rostros que espiaban por la
ventana. Pero habia visto las mismas caras hacia mucho tiempo, y estaban todas allj,
como ella imaginaba.

El padre Olimpio da Silva quité la tapa de rosca de una ampolleta, dio la
extremauncion, y el cuarto resono6 con su plegaria. Modeste mecid un incensario y las
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nubes de humo azul fastidiaron a las avispas y las hicieron zumbar.

Ella no sudaba. Su rostro estaba impasible. Nadie habria pensado que, debajo de
esa piel apergaminada, habia venas y arterias y un corazén palpitante.

Entonces sus labios se separaron con un chasquido audible. Los Da Silva captaron
un ruido susurrante. Al principio, no supieron con certeza si era el susurro de su piel,
el susurro del bombasi negro, o el comienzo del estertor de la muerte.

Una palabra se desprendio y flot6 en torno de la habitacién. Una segunda palabra
brot6 claramente. Una ristra de palabras, débiles como el viento en las palmeras
lejanas.

—Los papeles —bisbisearon—. Preguntale por los papeles.

Papa Agostinho le acerco el oido a la boca. Se enderezd y fue de puntillas hasta la
ventana.

—Habla en portugués. ;Quién habla portugués? ¢Es que nadie habla portugués?
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El hombre que desembarc6 en Ouidah en 1812 habia nacido, veintisiete afios antes,
cerca de Jaicos, en el Sertdo, la region ganadera seca y achaparrada del nordeste de
Brasil.

Los sertanistas son montaraces y pobres. Tienen facciones enjutas, pelo lacio y a
veces los ojos verdes de un antepasado holandés o celta. Odian a los negros. Creen en
curaciones milagrosas, y sus leyendas hablan de un rey fantasma llamado Dom
Sebastido, que librara a la tierra del Anticristo.

Como todos los pueblos nacidos en lugares espinosos, suefian con prados verdes
y una vida desahogada. A veces parten, animosamente, rumbo al sur, a San Salvador
de Bahia, pero cuando ven el mar y la ciudad se aterrorizan y vuelven a las tierras
agrestes.

El padre de Francisco Manoel, que trabajaba como peén en una hacienda, habia
muerto mientras arreaba novillos en un rodeo. Su sombrero de cuero se enganché en
la bifurcacion de dos ramas: el barboquejo se le desliz6 en torno al cuello y lo ahogo.
Los amigos que siguieron el rastro de su caballo sin jinete encontraron el cuerpo
colgando con los pies a escasa distancia del suelo.

Su hijo tenia un afio.

La madre era una mujer de muy mal genio. Se despellejaba las manos trabajando.
Las venas azules sobresalian en sus sienes y su pelo ralo no alcanzaba a ocultar los
lobanillos que habian brotado en varios lugares de su cuero cabelludo. Los afios de
sequia le habian curvado la boca en un rictus de ira: ira por sus pechos arrugados; por
las sandalias de cuerda que debia usar en lugar de zapatos; por el colchon de plumas
que nunca tendria, o por el crucifijo de metal blanco que deberia haber sido de oro.

Pasaba la mayor parte de los dias acuclillada en la sombra moteada de una acacia,
fumando una pipa de piedra.

La casa tenia techo de hierba y paredes de barro prensado y madera y se alzaba en
terreno despejado y en medio de un monte de umbu-ranas. Las persianas estaban
pintadas de un fresco color azul, pero la frescura era una ilusion.

Una barricada de bromelias circundaba el patio. Cerca de alli habia un bebedero
para ganado con lentejas de agua y, mas alla, los arbustos espinosos, que formaban
ondulaciones ascendentes y descendentes gris verdosas, jalonadas de trecho en trecho
por negros cactos candelabros.

Las tres habitaciones estaban desnudas, encaladas, manchadas por las moscas.
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Las hamacas plegadas pendian como jamones de las vigas del techo. Las sillas de
montar, los sombreros y cabestros colgaban en el porche. Habia una estatuilla de
Onofrio para custodiar la puerta y otra de san Blas para alejar las hormigas. L.a mujer
conservaba un mantel blanco sobre la mesa del altar mucho después de haber dejado
de rezar por algo en especial.

Unas semanas después de la muerte de su marido, se amancebd con un mestizo
llamado Manuelzinho, que llegé un dia a la casa y pidi6 agua. Tenia labio leporino y
dientes que parecian trozos de metal herrumbroso. Los lazos de su chaleco se
tensaban sobre su pecho, y la gente creia que iban a romperse sibitamente. Se ganaba
la vida matando serpientes y vendiendo la blanca carne escamosa en el mercado.

A su caballo le faltaba una oreja, y cuando le preguntaban: «;Qué le sucedio a la
oreja de ese caballo?», respondia con tono taciturno: «Se la comieron los bichos».

Los primeros recuerdos del nifio consistian en la imagen de la pareja, haciendo
chirriar noche y dia una hamaca de sisal: nunca conoci6 una época en que no fuera un
extrano.

Sin embargo, cada vez que el hombre la satisfacia, la voz de la mujer se volvia
menos aspera y su boca se distendia en una sonrisa. Se preocupaba por las comidas,
peinaba el pelo de su hijo para despiojarlo, y narraba las viejas historias de Dom
Sebastido y la princesa Magalona.

Recordando tiempos mejores, le repetia los acertijos que habia aprendido en su
infancia: el aguacate que tenia «el corazén de un toro»; o las «chicas en un castillo
tapizado de amarillo», que era un racimo de platanos. Y ademas estaba aquel otro que
era el favorito especial del nifio:

Igrejinha bem rondinha
Bem branquinha

Ndo tem porta

Ndo tem janela

Dentro dela tem tesouros
Um de prata, outro d’oro.

Una pequeiia iglesia redonda y blanca, sin ventana ni puerta: sin embargo tenia
dentro dos tesoros, uno de plata, otro de oro. La respuesta era «el huevo».

Pero Manuelzinho era un trotamundos nato. Después de una semana de cautiverio
ya estaba listo para reanudar la marcha. Iba y venia por el patio mirando airadamente
el sol como si éste se pusiera con retraso. O azotaba el polvo con un latigo, o se
sentaba a arrojar cuchillos contra un tronco.

Entonces, cuando la mujer lo veia reducirse a una mota de color ceniciento, sus
dedos arafiaban la superficie de la mesa y las astillas se le hincaban debajo de las
ufias.

www.lectulandia.com - Pagina 39



Muchos afios mas tarde, encadenado de manos y pies en la prision del Rey de
Dahomey, Francisco Manoel habria de recordar el afio de la sequia.

Aquel verano —entonces tenia siete afios— las nubes se acumularon como de
costumbre y estallaron. Durante cinco dias la lluvia empap6 la tierra, brotaron las
semillas y por todas partes habia bandadas de mariposas amarillas. Después las nubes
desaparecieron. El sol rielaba en un cielo azul metalico. El lodo se resquebrajo.

Un dia, al ponerse el sol, madre e hijo vieron las formaciones de patos que
volaban rumbo al sur. Ella lo abrazoé y dijo:

—Los patos vuelan hacia el rio.

Soplaron vientos calidos, que ocultaban el horizonte tras una cortina de polvo y
arrojaban bolitas de excremento de cabra a través del patio. Cuando se seco el
bebedero, el ganado se congreg6 alrededor del manchon de limo verde, grufiendo,
con los morros llenos de espinas.

En una cabana situada detras de la casa vivia un viejo indio cariri llamado Félix,
que cuidaba los escasos animales de la viuda a cambio de techo y comida. Una tarde
se desplomo en la cocina y dijo, con voz ronca y desesperada:

—FEstan muriendo todos.

Habia cortado lonjas de cacto, las habia limpiado de espinas, y las habia
distribuido a manera de pienso. Pero las bestias seguian muriendo.

La sangre les chorreaba por los flancos, a partir de las pequefias protuberancias
rosadas que representaban otras tantas garrapatas. Se cortajeaban en sus esfuerzos por
alcanzar una sola hoja sin marchitar y, cuando morian, sus cueros estaban tan duros
que las aves carrofieras no podian llegar a las visceras.

Por toda la comarca estallaron incendios con una crepitacion resinosa, que
dejaban tocones aterciopelados donde otrora habia habido arboles. Las llamas
alcanzaron a Félix mientras éste talaba un cortafuegos a machetazos; fue encontrado,
chamuscado y lustroso, con una mueca de dientes blancos y un flujo de moco verde
en la nariz. La mujer le cavé una tumba, pero un perro desenterré el cadaver y lo
destrozo a dentelladas.

Las ratas bajaban por las cuerdas de la hamaca del nifio y lo mordian. Las
serpientes de cascabel entraban en el patio, atraidas por cualquier cosa que aun
estuviera con vida. Cuando una columna de hormigas devastadoras arraso la casa, la
mujer s6lo conservé la energia suficiente para salvar una cazuela de harina de
mandioca y algunas lonjas de tasajo.

Finalmente, cuando ella ya habia perdido la esperanza, Manuelzinho salio del
zarzal, donde habia sobrevivido alimentandose con cadaveres de roedores
parcialmente asados. Excavo el pozo hasta una mayor profundidad y emergio con una
filtracion de un liquido hediondo y ferruginoso. Pero al cabo de una semana las tres
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jarras de agua estaban vacias.

Al nifio se le agriet6 y ulcero la boca. Le ardian los parpados. Se le entumecieron
las piernas. Lo alimentaron con una papilla de raices de palma, pero éstas se le
hincharon en el estbmago y los calambres lo obligaron a tumbarse. Toda la humedad
parecia haberse secado en su cuerpo. No era cuestion de que pudiese llorar... ni
siquiera cuando su madre empez6 a agonizar.

Aquella mafiana la descubrieron, al despertar, con la pierna izquierda que colgaba
flaccidamente fuera de su hamaca. Manuelzinho le levanto el trapo que le protegia la
cara de las moscas. Silenciosamente, y con la terrible ternura de las personas llevadas
al limite, ella suplicé por su hijo, al que habia querido salvar a costa de su propia
inanicion.

Sus recompensas no fueron de este mundo: muri6 por la noche sin un gemido.

El nifio mir6 cémo Manuelzinho la sepultaba. Partieron rumbo al sur, en direccion
al rio. Dejaron atras grupos de emigrantes demasiado exhaustos para continuar la
marcha. Los pajaros negros esperaban posados en las ramas.

El caballo muri6 al segundo dia, pero los hombres son mas resistentes que los
caballos.

Llegaron al rio a la altura del embarcadero del transbordador de Santa Maria da
Boavista, donde Manuelzinho dejé al huérfano en manos del cura y siguio viaje.

El nifio no recordaba nada acerca de la travesia, pero durante afios habria de
conservar un trozo de carne y habria de dormir con éste bajo la almohada.

Santa Maria da Boavista se levanta sobre la orilla septentrional del rio San Francisco,
donde éste describe un gran arco a través de las provincias de Bahia y Pernambuco.

Tenia una sola calle de casas con techo de tejas concavas, alineadas a lo largo de
un barranco rocoso. Abajo corrian las aguas lodosas, que arrastraban balsas de
vegetacion procedentes de una comarca mas verde, situada rio arriba. Una iglesia
blanca coronaba el punto mas alto: sobre las volutas de su frontén, una sencilla cruz
azul fusionaba los padecimientos de la Crucifixién con un cielo desprovisto de nubes.

El tutor del nifio, el padre Menezes Brito, era un portugués gordo y engreido, que
habia sido desterrado alli por alguna falta leve: su unica diversion consistia en
bautizar a los bebés indios con su saliva. Alimentaba a Francisco Manoel y le
permitia dormir en un cobertizo. Con la esperanza de reclutarlo para la Iglesia, le
ensefid a hacer repicar el carillon, los rudimentos del latin, algunas matematicas
elementales y el arte de escribir con letra cursiva.

Le hablaba de Bahia y sus trescientas iglesias, de la ciudad de Lisboa y de la
Santa Sede de Roma. Le hacia interpretar el papel de san Sebastian en las procesiones
de Corpus Christi. Lo llamaba «mi angel de ojos verdes» y sin embargo lo obligaba a

www.lectulandia.com - Pagina 41



humillarse y a confesar la negrura de su alma. A veces lo introducia en una alcoba
impregnada de olor a incienso y flores muertas, donde lo besaba.

Los crios de la aldea llamaban al recién llegado «Chico Diabo» y siempre
conspiraban para hacerle dafio: a él le bastaba mirarlos fijamente a la cara para que se
acoquinaran.

Su Unico amigo era el chico negro, Pepeu, al que tenia fascinado. Juntos
desplumaban pinzones vivos, realizaban ciertos experimentos con la pulpa de una
sandia y gritaban obscenidades a las muchachas que lavaban tripas en el rio.

Una vez intentaron crucificar un gato, pero éste huyo.

En los dias de mercado iban al matadero, donde las viejas brujas se disputaban los
despojos con los perros vagabundos. L.os matarifes usaban gorros rojos y pantalones
de nanquin azul que estaban siempre purptireos, y chapoteaban en la sangre,
chupando sus cigarros y asestando mazazos a cualquier animal que alin permaneciera
en pie.

Las vacas miraban sin asombro a sus asesinos.

—Como los santos —decia Francisco Manoel.

Conocia, mucho mejor que el cura, el significado del martirio de Cristo, y la
liturgia de las espinas y la sangre y los clavos. Sabia que Dios hacia a los hombres
para atormentarlos en el erial, pero sus propios padecimientos lo habian encallecido
respecto de los padecimientos ajenos. A los trece afios llevaba en el cintur6n un
cuchillo con empufiadura de agata, se esmeraba por recortarse el bigote, y no dejaba
traslucir ni una pizca de remilgos cuando asistia a una flagelacién en la picota.

Cada mes de octubre, cuando las nueces de acaju maduraban con las ultimas
lluvias, los vaqueros de las haciendas periféricas recogian sus manadas e iniciaban la
larga travesia hacia el sur, rumbo a los mercados de Bahia. Columnas de ganado
convergian sobre la ciudad. Se trataba de animales ariscos, con papadas oscilantes y
piel del color de la harina de maiz; y los hombres cabalgaban alrededor en medio de
nubes de polvo, gritando: «;E... Hou... Hé... Hé... O... O... O... O...!».

A veces, una vaca cansada se tumbaba en el sendero que conducia al rio, y las
otras vacas se dispersaban hacia los costados, rompian las vallas y pisoteaban los
huertos donde los aldeanos cultivaban habas. L.as mujeres se precipitaban fuera de sus
casas y blandian los pufios, pero los jinetes no les hacian caso: los vaqueros nunca
parecian fijarse en los huertos.

A Francisco Manoel le gustaba ayudar a los vaqueros a hacer montar los animales
a bordo de las chalanas. Entonces, después de que oscurecia, escuchaba sus relatos de
bandidos y pumas. Pero si les pedia que lo llevaran con ellos, era inevitable que
alguien dijese: «El chico es demasiado joven», y volvia a la cama dura y el crucifijo
reprobatorio.
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Ya habia resuelto huir cuando llegé a la ciudad un jinete con la noticia de que el
antiguo compafiero de su madre estaba agonizando en una hacienda situada en el
bosque, a algunas leguas de alli.

Fuera de la choza un semental alazan mordisqueaba el poste de amarrar. Apart6 el
cuero de vaca que hacia las veces de puerta y vio una figura escualida postrada sobre
una estera. Una costra de pustulas le cubria el rostro y tenia los ojos cerrados.

Manuelzinho sefial6 débilmente su silla de montar, su latigo, un chaleco de
ocelote, un impermeable confeccionado con piel de boa y un sombrero de cuero al
que le habian cosido medallones de metal.

—Llévatelos —dijo.

El chico partié en compaiiia de unos jinetes que pasaban por alli. No se despidio
del cura. Ni volvié jamas.

Durante los siete afios siguientes vagabundeo por los territorios salvajes del Nordeste,
trabajando esporadicamente como aprendiz de matarife, mozo de mulas, arriero y
buscador de oro. A veces tenia una vislumbre de felicidad, pero so6lo si era hora de
partir.

Las tormentas de polvo le brufieron la piel. Sus ropas despedian hedor a leche
agria y caballos. Cuando la sequia le laceraba la garganta, la mitigaba con una
infusion elaborada con la cola de la serpiente de cascabel.

Olvidaba las caras, pero recordaba las sensaciones: el sabor de la carne de
armadillo asada en arcilla; el impacto del aguardiente sobre la lengua; el placer de la
sangre caliente borboteando sobre sus manos, o el placer de orinar a lo largo de la
pata de su caballo.

Vivid en aldeas indias. Cabalg6 en compaiiia de gitanos que vendian esclavos
inservibles y escapularios de san Antonio. Durante una temporada lavd grava,
trabajando hombro a hombro con los negros, en un yacimiento de diamantes. Le
asombr6 descubrir que el hedor de esa gente fuera tan excitante: acostumbraba a
comparar sus frentes exentas de arrugas con la batalla que se libraba detras de la
suya.

Sabia que era valeroso. Una noche, asomo6 un rostro tefiido de rojo por el
resplandor de la hoguera: lo sorprendi6 la facilidad con que su cuchillo se hundi6 en
el estbmago del hombre. En otra oportunidad, mientras acampaba en el Raso da
Catarina, compartio su carne con un vagabundo de los montes cuyas ropas consistian
en un mosaico de parches de seda verde y que llevaba los dedos envarados por
sortijas de oro. El hombre caminaba dieciocho leguas por dia, descalzo entre los
cactos.

—No confio en nadie —dijo—. ¢Por qué habria de confiar en un caballo?
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Francisco Manoel tardé meses en darse cuenta de que aquél era el bandido Cobra
Verde, el que robaba tinicamente a las mujeres ricas a quienes sélo despojaba de sus
adornos.

Y también él creia que seguiria deambulando eternamente: sin embargo, en el dia
de santa Lucia de 1807 —un dia gris, sofocante, que encerraba un presagio de lluvia
— terminaron los viajes sin rumbo.

Habia estado cabalgando a través de la aldea de Uaua cuando la hija del alfarero sali6
atropelladamente de su casa con el delantal cargado de naranjas verdes. Una semana
mas tarde él le compré unas chucherias: al cabo de un mes se habian casado.

Encontr6 trabajo en una hacienda préxima. Sus patrones eran una familia de
terratenientes absentistas llamados Coutinho, que habian residido en el Sertao durante
dos siglos, pero que ahora vivian en su plantacion de azucar junto al mar.

Aprendio a reconocer las ecuaciones de la hierba y el agua; el vuelo de los pajaros
alrededor de una vaca enferma; o la presencia de un manantial subterraneo. En
muchas leguas a la redonda podia distinguir todas las marcas de los vecinos: era una
cuestion de honor devolver un animal extraviado por mucho que se hubiera alejado
de su territorio.

No muy lejos, a lo largo del lecho del rio, se extendian plantaciones de algodon
cultivadas por aparceros pobres. Como éstos sabian que era un hombre impasible y
dotado de muchos recursos, acudian a él cuando los defraudaban, y él obligaba a los
terratenientes a reconocer sus errores de calculo y a pagar lo justo. Pero cuando los
aparceros volvian, agradecidos y con presentes humildes, le subia un regusto amargo
a la garganta y los alejaba de si.

Los Coutinho no pagaban jornal, pero los vaqueros tenian derecho a quedarse con
un ternero de cada cuatro, en cada rodeo.

Durante dos afios vendi6 sus animales, porque preferia tener dinero en el bolsillo
antes que riquezas en las pezuias. Pero en la tercera temporada le encarg6 al herrero
un hierro para marcar y se dispuso a «humanizar» su propiedad.

Encerrd en un corral a los becerros, les mane6 las patas y los atdé a un poste de
madera. Les corto los testiculos y les aserro las puntas de los cuernos. Se babeaban y
gemian cuando el hierro les quemaba los flancos con un siseo: le producia placer
frotar el sebo caliente en sus propias iniciales.

Y disfrutaba de su casa sencilla con sus calabazas y melones que se esparcian
sobre la galeria y sus paredes de color ocre que absorbian el sol. Al cabo de una dura
jornada descolgaba su guitarra y rasgueaba las viejas canciones de los Bandeirantes.

Su mujer siempre se vestia de rosa. Sabia coser, plantar hortalizas, cocinar y
exprimir el jugo venenoso de la mandioca. Sin embargo sus movimientos eran rigidos
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y mecanicos. Para ella, hacer el amor no era distinto de barrer el suelo. Una dentadura
refulgente le congelaba las palabras en la garganta. Si deseaba algo hacia brillar los
ojos, o los velaba si alguna vez tenia miedo. Mas a menudo se quedaba sentada, con
la mirada perdida en lontananza, acariciando un gato anaranjado.

Tenia la costumbre de despertarse por la noche y gritar: «jPadre! jPadre!». Dos
veces por semana iba a visitar al alfarero y volvia roja de arcilla hasta los codos.

La tension de vivir con ella repercutia sobre los nervios de él. Cuando veia su
sonrisa apatica palidecia de colera y sentia la tentacion de hundirle los dedos en el
cuello. Se habitud a dormir al raso, con la esperanza de recobrar el equilibrio bajo las
estrellas.

Un amanecer desperto sobre un tramo de terreno rocoso y, al mirar de soslayo, tuvo la
sorpresa de ver, tan lejos del agua, una rana verde que se agazapaba bajo el brazo de
un cacto. Su lomo tenia el color de la hierba fresca, su panza era de color malva, y
cuando se arrastraba, debajo de sus patas se vislumbraban fugazmente manchas
naranja y turquesa.

Hostigo a la rana con una vara. Aquélla se puso rigida de miedo. Observo como
sus ojos viraban del plateado al purpura. Cogio una piedra y la machacé hasta
reducirla a un pringue veteado de sangre y, durante una semana integra, lamento lo
que habia hecho.

Su esposa esperaba un hijo.

Las mujeres de la aldea vinieron con consejos, con manojos de ruda para alejar
las brujas, y con un crucifijo para colocar debajo del colchdn. Pero la perspectiva de
presenciar el parto le repugnaba. Invento una excusa para salir de viaje y, después,
nunca pudo creer que esa criatura que cerraba los dedos alrededor del suyo fuera su
propia hija.

Una tarde él estaba solo en la casa cosiendo un remiendo a la frontalera de una
cabezada de cuero. La lluvia azotaba las tejas del techo y abria canales sinuosos en la
tierra. De cuando en cuando alzaba la vista y miraba pasar las nubes negras por el
marco de la ventana. De pronto, el gato se fue a sentar sobre el antepecho.

Siguio cosiendo, pero el gato miraba fijamente en direccion a él. Cuando maulld,
sintio como si un escalpelo le estuviera raspando el interior del craneo. El gato brinco
y empez6 a afilarse las ufias contra sus pantalones. Fl se estremecié cuando la cabeza
le frot6 la pantorrilla. Con una mano lo cogio6 por debajo de las patas delanteras, con
la otra buscé un cuchillo.

La sangre se le adhiri6 a las manos, calida y pegajosa. Limpio las gotas oscuras
que se coagulaban sobre el suelo. Deposito el gato sobre la silla de montar y partio a
caballo para deshacerse de él. Entonces permanecio durante horas, irremisiblemente
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solo, bajo el chaparron.

La mujer busco el gato pero no tardé en olvidarse de él.

Una tarde ella arrebujo a la cria en la cuna y, con un cantaro haciendo equilibrio
sobre la cabeza, fue a llenarlo nuevamente en la cisterna. El observé cémo se
alejaban, dos siluetas ondulantes, perdiéndose por un callején de pitas rumbo a un
crepisculo anaranjado. Se quedé sentado, saboreando el silencio, y luego empez6 a
puntear la guitarra. La cria lloré. El dejé de tocar y la cria se calld. Pero cuando
volvio a tocar las cuerdas, los llantos se redoblaron.

Alzé la guitarra sobre la cuna, esperd oir el crujido de la madera astillada, y
entonces se contuvo y la quebro sobre su rodilla.

Se fue antes de que la mujer volviera.

Reanudo sus vagabundeos solitarios. Puesto que pensaba que cualquier conjunto de
cuatro paredes era una tumba o una trampa, preferia flotar sobre los espacios abiertos
mas desolados.

Atraveso valles de polvo blanco donde hombres vestidos igualmente de blanco
cavaban buscando tubérculos. Sus alimentos eran el tasajo, las frutas secas y la miel
silvestre: el agua la exprimia de las raices del umbu.

A veces habia agua y no habia hierba, sino sélo eneas filosas, y los caballos se
desplomaban de hambre. Las travesias eran interminables, sobre horizontes vacios: el
repiqueteo de los cascos sobre fragmentos de pedernal, el crujido de las ramas secas,
el estampido de los truenos sin lluvia, el chillido de un buitre... todo lo que quebraba
el silencio era mas triste que el silencio mismo.

Y cuando iba a las ciudades, los ruidos lo oprimian: los bailes, la musica, la
conversacion animada y la risa... se acuclillaba y bebia de la botella.

Y por la noche caminaba frente a las casas y espiaba las habitaciones iluminadas,
donde los padres jugaban con los nifios, los hombres jugaban a las cartas y las
mujeres sonreian mientras se trenzaban el pelo. El anhelaba los placeres simples del
tacto y la confianza; pero si una mujer veia los ojos verdes centelleando en la
oscuridad, cerraba las persianas y franjas de luz se filtraban entre las celosias y le
dibujaban rayas sobre el rostro.

Una Cuaresma pas6 por la montafia sagrada, Monte Santo, donde el padre capuchino
Apollonio de Todi habia descubierto letras misteriosas talladas en la roca.
Los peregrinos vestidos con harapos de color azul celeste acudian alli desde todos
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los rincones del Sertdao para escalar la via sacra de cuarzo blanco hasta la capilla de la
cumbre donde, todos los Viernes Santos, la Virgen derramaba lagrimas de sangre.

Oy6 sus letanias. Oyo los alaridos que proferian mientras se flagelaban con
ortigas. Los vio arrastrarse seis kilometros de rodillas y el sendero volviéndose mas
rojo a medida que se acercaban a su meta.

Sinti6 ansias de llevar a cabo algun acto parecido de mortificacion, o de
desembarazarse simplemente de su carga. Contemplaba durante horas las cruces
plantadas a la vera del camino. Nunca pasaba por una aldea sin desmontar para
observar una congregacion entregada a la plegaria... pero nunca podia sumarse a ella.

Una vez, en Jeremoabo, se detuvo para hablar con unas mujeres que colocaban
lirios en el altar. El sacristan de la iglesia era un joven mulato con huesos revestidos
de piel a manera de piernas, que se impulsaba en un carrito con ruedas de madera,
mirando constantemente por encima del hombro como si alguien, quiza la Muerte,
viniera a buscarlo. Presento el visitante a sus compafieros: santa Rosario ataviada con
encaje verde; los santos Teatriel, Uriel y Baraquiel; san Moisés el Negro con el pie
sobre la laringe del Fara6n; o san Antonio de Padua, cuya imagen torturada se
aparecia a los esclavos fugitivos y les decia que volvieran a casa.

El tullido se impuls6 por la nave, hizo girar la llave en la cerradura del sarco6fago
situado debajo del altar, y descorrio la mortaja de terciopelo enmohecido para dejar al
descubierto el cadaver de Cristo.

El cuerpo era suave y blanco, con el abdomen tenso y las palmas de las manos
absurdamente vueltas hacia afuera. El pelo negro, bello como el de una joven, se
enroscaba alrededor de sus hombros. Del lanzazo manaba pintura roja y las rodillas
eran costras escarlata.

—iMuerto! —gimoteé el tullido, y las lagrimas rebalsaron, vertiéndose y
rodeando sus mejillas, y gotearon entre los despojos de sus piernas sobre las tablas
del carrito.

Francisco Manoel apoy6 una mano sobre el hombro encorvado. Su boca se crispo
y, subitamente, él también rompio a llorar.

Una sotana paso revoloteando.

Echo a correr hacia la puerta.

No habia llorado desde antes de la muerte de su madre: las lagrimas mitigaron su
pena. Perdio el miedo de convertirse en un asesino. Empezo a beber en las tabernas, a
reir y jugar a las cartas, aunque todavia no estaba dispuesto a confiarse a una mujer.
Gravito hacia las ciudades de la costa.
La marcha hacia el sur lo llevd hasta Tucano, donde los cactos crecian
achaparrados y empezaban a aparecer los grandes arboles, y donde su antiguo patron,
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el coronel Octavio Coutinho, tenia una fabrica de tasajo. Alli, como si quisiera
purgarse en sangre, trabajo con los matarifes y saladores, y colgaba la carne a secar
en alambres de cobre. Los calderos de grasa cubrian la ciudad con un palio de humo.
Los sanos morian afiebrados y los sobrevivientes bebian.

De tiempo en tiempo llegaban las caravanas de la costa para comprar carne
destinada a los esclavos de las plantaciones de azicar. Una tarde de enero el heredero
del coronel lleg6 en busca de un cargamento para la plantacion familiar de
Tapuitapera: lo habian enviado junto con los mozos de mulas para que se hiciera
hombre.

Joaquim Coutinho tenia ojos oscuros y lastimeros que lagrimeaban con el viento.
Sus ropas estaban recubiertas con una floracion de polvo. Le dolian mortalmente las
nalgas —no estaba habituado a las largas cabalgadas— y los chicos esclavos soltaron
risitas disimuladas al verlo desmontar.

Esa noche €l y el habitante de los eriales anudaron una amistad que sélo podia
explicarse por la atraccion de los opuestos. Al dia siguiente, cuando los cestos
estuvieron cargados y los hombres se hallaban listos para partir, Joaquim anuncié que
le gustaria quedarse.

Francisco Manoel le ensefio a enlazar novillos, a trenzar latigos de cuero crudo, a
domar potrillos y a perseguir fiandues y a cazarlos con boleadoras. Sin embargo €l, a
su vez, se sentaba, mudo, a escuchar el parloteo de Joaquim sobre su linaje y sus
latifundios, y sobre la Torre de Tapuitapera que se mantenia en pie desde hacia
doscientos afios.

Un dia, Joaquim dijo:

—Deberias cabalgar conmigo hasta la costa.

Se reprimio: secretamente, temia posar los ojos sobre el mar.

Entonces respondio:

—Si.

Tapuitapera, designada asi en homenaje a una roca sobre la cual los indios tapuya
habian afilado otrora las hojas de sus hachas, era un monticulo de piedra arenisca roja
que se levantaba aproximadamente setenta millas al norte de Bahia y tres millas tierra
adentro respecto de una playa de arena blanca. En la cima se vislumbraba entre los
arboles brillantes la sombra de algo oscuro y solido.

El mar era siempre azul y estaba punteado por las velas de los botalones, y las
brisas de la costa suspiraban entre los bosques de mangos y anacardos.

La casa de la plantacion de los Coutinho tenia ventanas con rejas entrecruzadas y
paredes de estuco rosado. Las cortinas de seda verde susurraban en sus apartamentos
con flores estarcidas. En la galeria habia pajareras con pinzones cantores, y en el
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comedor habia jarrones de porcelana azul vidriada, pilastras doradas y paneles de
color lapislazuli.

Los aromas de rosas y lirios flotaban en el jardin. Los colibries succionaban las
madreselvas escarlata. Las mariposas de color azul metalico revoloteaban sobre los
dondiegos y, después de que oscurecia, un coro de nifios negros vestidos con polainas
de terciopelo pardo y cuellos de encaje entonaba el Stabat Mater de Pergolesi.

Y Francisco Manoel imaginaba haber tropezado con el Paraiso.

El coronel lo acogi6 complacido por la buena influencia que ejercia sobre su hijo, lo
trat6 como a un miembro mas de la familia y lo puso al frente de sus establos.

El coronel era una magnifica ruina.

En su juventud, sobreexcitado por la idea de que habia horizontes que su ganado
no alcanzaba a hollar, expandio sus haciendas por el vacio verde de Maranhao, donde
los caballos se hundian hasta la cintura y sus peones morian de gangrena anal. En su
despacho atn colgaba un mapa de su imperio sobre pergamino. Pero sobre su
escritorio se apilaban copias de demandas por arrendamientos adeudados, y mas o
menos cada mes llegaba desde alguna hacienda del interior la noticia de que el
arrendatario se la habia anexionado.

Cincuenta afios de comidas picantes y de zarandeos sobre la silla de montar
habian inflamado tanto sus hemorroides que no podia moverse de su hamaca ni para
cenar, ni para dormir, ni para cagar, ni para rezar, ni para jugar a las cartas con su
capellan. Su tunico placer consistia en hacerse lavar la cabeza por una bella mulata,
que deslizaba los dedos entre las ondas rigidas como si estuviera pelando las hojas
exteriores de una col.

Francisco Manoel hacia todo lo posible por contentarlo. Se ponia ropa blanca
recién lavada para cenar. Tenia la precaucion de perder una de cada dos partidas de
backgammon, y lo escuchaba con atencion cuando contaba como habia matado
indios.

Los dos jovenes amigos organizaban rifias de gallos y adiestraron una jauria de
mastines para cazar carpinchos en el bosque. Al volver, acalorados por la caceria,
saludaban con un ademan a las hermanas de Joaquim, que reposaban sobre hamacas
de plumas o arrojaban rebanadas de flan con manzanas a sus tities favoritos.

En los dias lluviosos exploraban la Torre, un tétrico coloso de granito construido
en 1602 por Francisco Coutinho I, cuyo rostro correoso vigilaba desde las paredes de
la galeria de retratos.

U hojeaban los volumenes con vistas de ciudades europeas, y visitaban
habitaciones donde los objetos preciosos estaban esparcidos sin ton ni son: cristales
venecianos, plata de Potosi, gabinetes de cristal y cinabrio y laca negra de los que se
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desconchaba el nacar.

Francisco Manoel no podia dar cuenta de lo que veia. Nunca habia pensado en
poseer mas que sus cuchillos y unos pocos arreos de plata. Ahora, su sed de riquezas
no tenia limites.

En marzo llegd6 la época de la cosecha. Las colinas y los valles irradiaban los
destellos plateados de las barbas de la cafia de aztcar, y desde la Casa se veian hileras
de espaldas negras y el resplandor de los machetes. L.os negros segaban la muralla de
tallos amarillos dos veces mas altos que ellos. Las hojas les cortaban la piel y, por la
tarde, la sangre se habia mezclado con el sudor y el jugo de cafia y atraia enjambres
de moscas.

Un olor espeso de melaza flotaba sobre el trapiche. Las cubas burbujeaban.
Yuntas de bueyes uncidos al yugo hacian girar los rodillos de la prensa de cafa, y los
esclavos se tambaleaban en direccion a ella, encorvados bajo el peso de las gavillas,
con las venas del cuello hinchadas.

Una tarde, los rodillos le cogieron la mano a un hombre y el capataz debio
amputarsela a la altura de la mufieca. Sus alaridos hicieron enmudecer el valle cuando
sus amigos lo llevaron de vuelta a su cabafa. El capataz se encogio de hombros y
dijo:

—iQue no se repita!

Cuando la campana de la capilla repicaba a las seis, los esclavos bajaban las
herramientas y marchaban trabajosamente cuesta arriba para ir a rezar una oracion
vespertina a la Virgen. Desfilaban frente al coronel y se quitaban el sombrero. Unas
voces opacas, roncas, repetian su «jBoa noite!» al unisono.

La capilla estaba consagrada a Nossa Senhora de Conceicao, y sobre el altar
descansaba un oratorio portatil de la Ultima Cena que terminaria sus dias en Ouidah.
Las monjas, de cuyas manos habia salido, habian utilizado como modelo el comedor
de la Gran Casa. Por alguna razon Francisco Manoel ambicionaba poseer ese oratorio
mas que cualquier otro objeto que hubiera visto.

Una noche en que yacia despierto, oyo un redoble de tambores en las colinas.

Se vistio y se guio por el ruido hasta un claro del bosque donde unos esclavos
invocaban a sus dioses de allende el Atlantico. Los bailarines usaban mascaras de
metal blanco y vestidos blancos que irradiaban un fulgor anaranjado a la luz de la
hoguera. Giraban y giraban hasta que Exu el Mensajero les daba un golpecito entre
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los omoplatos. Entonces, uno por uno, se estremecian, grufiian, se encogian a la altura
de las rodillas y caian al suelo en trance.

El sacerdote, un liberto yoruba llamado Jer6nimo, era devoto de Yemanja la
Diosa del Mar y dormia junto a su imagen de sirena en una camara atestada de
corales y palanganas con agua salada.

Nada le producia mayor placer a Francisco Manoel que sentarse en compafiia de
este soltero andrégino y oirle entonar las canciones del reino de Ketou con una voz
que no sugeria el abismo interpuesto entre los continentes sino el interpuesto entre los
planetas.

Jeronimo le mostré el arbol loko, consagrado a san Francisco de Asis, de cuyas
raices retorcidas se decia que se prolongaban bajo el océano hasta Itu-Aiyé, hasta
Africa, la morada de los Dioses. A veces un esclavo de la plantacién oia que sus
antepasados lo llamaban a través de las hojas gomosas. Por la noche, se arrastraba
entre las ramas y, por la mafiana, encontraban su cuerpo colgado.

Jerénimo le contaba historias de palacios de adobe revestidos con calaveras; de
tribus que intercambiaban polvo de oro por tabaco; de una Serpiente Sagrada que
también era un arco iris; y de reyes con testiculos grandes como aguacates.

El nombre «Dahomey» echo raices en su imaginacion.

Y lleg6 el momento de marcharse de Tapuitapera.

El coronel estaba enfermo y malhumorado, y a Joaquim lo hastiaba su compaiiia.
Encauzaba deliberadamente la conversacién por encima de su cabeza, s6lo para
interrumpirse y comentar: «;Y por qué te hablo de esto?».

Su madre, Dofia Epiphania, aborrecia ver que su hijo se codeaba con personas de
inferior condicién, y comia a solas. Era una mujer corpulenta, con manchas en la piel,
alerones negros sobre el labio superior y dientes reducidos por la corrosion a delgadas
hostias marrones. Llevaba un latigo con empufiadura de plata en la cesta de las
labores y, mientras una joven esclava hacia circular el aire con una rama frondosa,
ella permanecia sentada sobre una estera de juncos y planeaba venganzas contra las
amantes de su esposo.

A Francisco Manoel lo llamaba «El Sodomita».

Cuando €l habia llegado a la casa, las hermanas de Joaquim le arrojaban besos y
le transmitian mensajes de amor mediante el lenguaje del abanico. Pero su madre no
tardé en alentarlas a encarnizarse con sus puntos débiles. Parodiaban su acento. Se
burlaban de sus esfuerzos por entablar conversacion y reian estridentemente cuando
usaba el cuchillo y el tenedor. Si se acuclillaba, le decian: «Tenemos sillas, ¢sabes?».
A menudo, cuando entraba en la habitacion, gritaban: «jDe prisa! jDe prisa! jEs el
Bruto!», y corrian hacia la puerta en medio de un susurro de tafetanes.
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Una tarde, Joaquim le anuncié que su padre habia sufrido una apoplejia y que
Dofia Epiphania reclamaba insistentemente que Francisco Manoel se fuera de la casa.

Sus miradas se encontraron.

Francisco Manoel se congestion6 de ira, pero comprendio que seria inutil discutir
y agacho la cabeza.

Fue a Bahia.

Deambul6 por la Ciudad de Todos los Santos enfundado en la chaqueta de pana
negra de un suicida, que habia comprado tras verla en el maniqui de un sastre. La
ropa lavada y puesta a secar le rozaba la cara cuando flameaba al viento. Los
pilluelos lo besaban en los labios mientras le palpaban los bolsillos. Sus pies
resbalaban sobre mondaduras de frutas podridas, y entre los campanarios pasaban
flotando rechonchas nubes blancas.

Se paseaba por el adoquinado del Pelourinho para mirar como los golfillos
luchaban con sus sombras. El «Bello Perro del Norte» era un caniche tefiido de azul
que jugaba a las cartas; y después del anochecer siempre habia alguna excusa para
montar un espectaculo de fuegos artificiales.

Su principal entretenimiento consistia en seguir los cortejos finebres. Un dia se
trataba de un catafalco negro con incrustaciones de calaveras doradas. Al dia
siguiente, del ataid azul celeste de una criatura que habia nacido muerta, o de un
cadaver gris envuelto en una mortaja de hojas de platano.

Se alojaba en una casa de vecindad de la Ciudad Baja y trabajaba para un hombre
que vendia articulos relacionados con la esclavitud: latigos, manguales, yugos,
cadenas para el cuello, hierros para marcar y mascaras de metal. La tienda le
recordaba aquellas otras de los territorios rurales donde vendian arreos para
caballerias.

Sus ojos verdes lo hicieron famoso en el barrio. Cada vez que refulgian en un
callejon atestado de gente, era inevitable que alguien se detuviera. Ejecutaba los
movimientos mecanicos del amor en habitaciones de madera, con acompafiantes de
uno u otro sexo. Estos se separaban de él con la sensacién de haberse rozado con la
muerte: nadie volvia una segunda vez.

Los contornos de su rostro se estabilizaron en su forma definitiva.

Su ceja derecha, arqueada a mayor altura que la izquierda, le daba el aire de un
hombre aténito de encontrarse en un manicomio. El bigote se curvaba alrededor de
las comisuras de su boca, que era htimeda y sensual. Durante afios habia fruncido los
labios, en parte para tener un aspecto viril, y en parte para evitar que el calor los
agrietara: ahora los dejaba flaccidos, como para demostrar que todo estaba permitido.
Se habia librado de los accesos de cdlera, pero no del remordimiento. Deseaba ir a
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Africa, mas no podia tomar una decisién consciente.

Cada vez que un barco procedente de Guinea fondeaba frente al Fuerte Sao
Marcello, echaba a andar por los muelles de esclavos y observaba como
transportaban a los negros hasta la costa en botes de remos. Los traficantes de todas
las provincias se abrian paso a codazos, gritando hasta enronquecer a medida que
identificaban las marcas de los consignadores. Calculaban el niimero de los muertos,
y después hacian que los sobrevivientes corrieran, patearan el suelo, levantaran pesos
y vociferaran para probar la salud de sus pulmones.

Los defectuosos eran malvendidos a los gitanos.

Francisco Manoel trabé amistad con uno de estos especuladores gitanos, que le
ensefid algunos trucos del oficio: como ocultar la disenteria sanguinolenta con un
tapon de estopa, o una enfermedad de la piel frotandola con aceite de castor.

Pero cuando conversaba con los veteranos de Africa, todos temblaban al hablar de
Dahomey.

En una tarde de diciembre, a falta de algo mejor que hacer, ayudé a unos rufianes a
sueldo que estaban ahorcando un mufieco relleno de paja con la efigie del consul
britanico. Hacla cuatro afios que el Parlamento habia aprobado la Ley de Abolicion,
pero la Armada britanica so6lo habia empezado a capturar en los ultimos meses los
barcos brasilefios que transportaban esclavos.

La turba se exacerbd, y cuando un peloton de milicianos disperso a los revoltosos,
éstos se encarnizaron con un marinero escocés y lo arrojaron al agua. Quizas el
recuerdo mas nitido que Francisco Manoel conservé de Bahia fue el de haberse
asomado por una balaustrada y haber visto como la cabeza roja se balanceaba en
medio de una trama de vergas y mastiles.

Dos semanas mas tarde, estaba bebiendo un vaso de lima dulce fuera del local de
subasta de esclavos de la Rua dos Matozinhos cuando un miembro de uno de los
lotes, un criado benguela, huy6 en medio de la puja. Joaquim Coutinho se hallaba
entre los compradores y, mientras los encargados de ventas perseguian al fugitivo,
descubrio6 a su viejo amigo y le dio unos golpecitos en la espalda.

Reanudaron su amistad. En verdad, cada vez que Joaquim acudia a la ciudad, los
dos pasaban una tarde juntos y una noche con las prostitutas.

Durante una de estas visitas, contdé que el coronel habia fallecido y habia dejado
las finanzas de la familia en pésimas condiciones, por lo cual Dofia Epiphania se
habia visto obligada a vender sus diamantes. Con la esperanza de recomponer la
fortuna, él se habia incorporado a un sindicato de oficiales del ejército cuyo objetivo
consistia en monopolizar el mercado de tasajo e invertir las utilidades en barcos mas
veloces para el trafico de esclavos.
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Los esclavos mas valiosos provenian de Ouidah... y en virtud de las clausulas del
tratado del Principe Regente con Inglaterra, Ouidah era el tnico puerto situado al
norte del Ecuador donde era legal traficar. El tinico problema era el Rey de Dahomey,
que estaba loco.

Francisco Manoel explico que s6lo tenia una idea muy vaga acerca de dénde
quedaba Dahomey.

—Deberias ir alli —dijo Joaquim—. En seguida te enterarias.

Tres semanas mas tarde, Francisco Manoel se encontraba en una habitacién de la
Capitania, donde los padres fundadores de la ciudad miraban desde el entablado
oscuro de la pared y los socios de Joaquim estaban sentados alrededor de una mesa.

Un hombre con charreteras doradas y una faja roja se puso en pie, hizo girar un
globo terraqueo, sefialo el Fuerte de San Juan Bautista de Ouidah, y ascendi6 al
candidato al grado de teniente. El cargo no estaba remunerado, pero comportaba la
entrega de dos uniformes gratuitos, un billete a Africa y una autorizacién para traficar
esclavos. Ninguno de los oficiales sabia lo que les habia sucedido al gobernador del
Fuerte ni a su guarniciéon. Al concluir la entrevista todos se levantaron para felicitar al
hombre del que sabian que iba a convertirse en cadaver.

En su ultima noche en tierra, cuando el bergantin Pistola, destinado al transporte
de esclavos, ya se hallaba estibado y listo para zarpar, asistio a una misa de despedida
en el Hospicio de Boa Viagem.

La iglesia estaba iluminada por una doble hilera de lamparas de cristal y las
paredes estaban revestidas por paneles de mosaicos azules y blancos. En los mosaicos
habia pinturas de galeones —galeones estrellados contra rocas, cubiertos por olas,
azotados por leviatanes o descalabrados por la artilleria— pero salvados siempre por
la Virgen Bendita que flotaba envuelta en una aureola sobre el tope palo mayor.

El capitan y los marineros ocupaban los primeros bancos.

Todos los hombres se habian manchado las manos con sangre, pero todos
contemplaban con expresion anhelante el cuerpo lechoso de Nuestro Sefior
Moribundo, identificando Su Agonia con la de ellos e invocandolo para que
apaciguara el mar.

El cura rez6 una breve plegaria al Patrono de los Traficantes de Esclavos, san
José el Redimido, y una mas extensa por las almas de los Hermanos Negros que
serian rescatados para la grey cristiana. Las respuestas gangosas se elevaban hasta el
cielo raso, donde el profeta Elias, entre espirales de humo y llamas, continuaba su
viaje en carro rumbo al Todopoderoso.

Las velas ardian sobre el altar y la luz titilaba sobre las alas doradas de los
angeles.
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Desde su asiento del fondo, Francisco Manoel vio cémo el cura exhibia el copon
y la tripulacion desfilaba humildemente hacia él: Corpus Domini Nostrum Jesum
Christum... Corpus Domini Nostrum...

Sin detenerse un segundo a reflexionar, se sumo a ellos... concertando un pacto
con la mano enfundada en pufios de encaje y dejando que la hostia se humedeciera
sobre la punta de su lengua.

Fuera, habia amainado la tormenta. Las estrellas se contraian y dilataban en el
vacio azul. Los relampagos refulgian sobre la isla de Itaparica, recortando la silueta
de los penoles de la nave en el canal.

L.a misa termino, y los marineros se congregaron fuera de la iglesia sosteniendo el
juanete de mesana de la nave por sus amuras y escotas. El coro interpret6 un himno y
la casulla dorada del sacerdote se aparté de los angeles y fue vista mientras avanzaba
lentamente por la nave.

La procesion atraveso las puertas verdes.

Nifios enfundados en prendas talares de color ptrpura transportaban una cruz de
plata, una pila de agua bendita y un aspersorio de hoja de palma.

Gotas de agua bendita chasquearon sobre la lona.

—Bendice, oh Sefior, este barco Pistola y a todos quienes navegan en €l. Guialo
como guiaste el Arca de Noé sobre las aguas del diluvio. Tiéndeles tu mano como se
la tendiste al Apostol Pedro cuando éste caminoé sobre las aguas del mar...
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Cuatro
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Desembarc6 en Ouidah entre las dos y las tres de una caliginosa tarde de mayo que
olia a mangles y pescado muerto. Una franja de espuma se extendia hasta donde
alcanzaba la vista. Tierra adentro, crecian altos arboles grises que, a una distancia de
tres millas, cualquiera podria haber confundido con surtidores de agua. El era el tinico
pasajero de la canoa: la tripulacion era suficientemente espabilada como para no pisar
el Reino de Dahomey.

Al comenzar la travesia habia contemplado el nuevo elemento con la inocente
admiracion del habitante de tierra firme. Vio alcatraces. Vio bancos de medusas,
jirones de algas, los colores irisados del lomo de los bonitos y las albacoras y el fuego
palido de la fosforescencia que fluia hacia la noche.

Después, cuando la nave entro en la zona de calmas tropicales, las velas colgaron
flojamente, las aletas dorsales de los tiburones se arremolinaron en un mar aceitoso,
todo el mundo perdio los estribos y el contramaestre le rompio los dientes a un
marinero con un pasador.

Un chaparrén de 1luvia roja salpico la cubierta el dia en que divisaron la costa de
Africa, y una langosta se enganché en los aparejos. En la tiltima noche que pasé a
bordo, Francisco Manoel se despertd cubierto por su propio vomito: el barco habia
eludido a duras penas el tornado que habia tapizado la costa de peces muertos.

Apart6 a los remeros nativos que lo ayudaron a bajar de la piragua. Se negé a
estrechar la mano tendida del brujo del fetiche. Se neg6 a permitir que los porteadores
lo transportaran a través de la laguna, y subié por el sendero que conducia al Arbol
del Capitan con los muslos pringados de limo negro.

A la sombra de aquel ficus decrépito lo aguardaban algunos subordinados del
Yovogan, el ministro dahomeyano para el Trafico de Esclavos. Sobre una mesa de
juego a la que le faltaba la mayor parte del tapete verde habian colocado garrafas de
clarete, madeira, ron y vino destilado de palmera.

Brind6 con ellos y los soldados dispararon sus mosquetes al aire. Un eunuco de
palacio con cuernos de plata en las sienes inclind la cabeza, pregunt6 qué obsequios
habia traido de Brasil, y exhal6 una exclamacion de sorpresa cuando la respuesta fue:
«jNinguno!».

Se produjo un dialogo y todos parecieron muy cordiales, pero cuando llegé al
Fuerte lo encontro en ruinas.

El mastil de la bandera estaba roto, el Escudo de Armas Real habia sido mutilado.
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Los muros carecian de techos y estaban ennegrecidos por el humo. Las persianas
habian sido arrancadas de sus bisagras y los cafiones se habian desprendido de las
troneras y se hundian a través de las paredes de adobe.

Los zopilotes se remontaron aleteando cuando entrd en el patio. Un cerdo hozaba
la corteza de una nanjea. Un perro orin6 contra un arbol y se puso a aullar.

Por la puerta de la capilla sali6 un personaje desgarbado y picado de viruelas,
tocado con un morrion de tambor mayor y envuelto en los restos de una alfombra
turca. Mir6 al recién llegado, parpadeando, y luego, con los labios curvados para
dejar al descubierto una hilera de flojos dientes amarillos, vocifer6: «jAlabados sean
la Madre de Jesucristo y Todos los Santos!», y se adelant6 con un brinco para palpar
la aparicion y asegurarse de que era real.

Taparica el Tambor era el unico sobreviviente de la guarnicion.

Era un liberto yoruba que se habia alistado en el Primer Regimiento de la Milicia
Negra, y narr0 su triste historia con la cadencia ritmica del portugués de las
plantaciones: como el gobernador habia muerto victima de la fiebre y su lugarteniente
en una escaramuza junto a la playa, y como el Rey habia permitido que sus soldados
saquearan el Fuerte.

Habian robado las campanas, arrancado los ojos del retrato del Principe Regente,
abierto los toneles de ron, sodomizado a un cadete, y arreado a los hombres hasta
Abomey donde, por lo que €l sabia, sus cabezas estaban expuestas sobre la muralla
del palacio.

Creyendo que conocia el secreto de un tesoro enterrado, los dahomeyanos
esparcieron hormigas sobre el pecho del Tambor, le rociaron pimienta bajo los
parpados y le quemaron la lengua con la punta de un machete recalentado al rojo. Se
disponian a hacer lo peor cuando alguien exploro el polvorin con una tea encendida.
Extrajeron siete cadaveres de los escombros, y a partir de entonces lo dejaron en paz.

Con las ultimas luces del dia el Tambor pase6 a su salvador por el jardin donde se
levantaban monticulos de tierra roja, rematados por sendas cruces toscas de madera.
Después aseguraron la puerta con una barricada de troncos de palmera.

Francisco Manoel colgdé su hamaca y se tumbod bajo una red de muselina,
escuchando una sinfonia de ranas y mosquitos. Y se felicit6: por primera vez en
cuarenta y siete dias se mecia con su propio ritmo, y no con el del barco.

A las siete de la mafiana el mensajero del Yovogan se present6 con la orden de que el
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brasilefio compareciera inmediatamente.

Taparica mene¢ la cabeza.

—Rey necesita cafion —dijo—. Yovogan venga él a usted.

Ocurria que el Reino pasaba por uno de sus accesos ciclicos de turbulencia. El
pueblo estaba harto del comportamiento blasfemo del Rey. Este habia omitido
«regar», con sangre, las tumbas de sus antepasados. Era un cobarde y un borracho.
Escaseaban los viveres, y el ejército carecia de municiones, mientras, desde el este, el
Alafin de Oyo amenazaba con una invasion.

El mensajero vocifer6 injurias y se fue, solo para regresar con la noticia de una
visita oficial.

Bocanadas de humo de mosquete precedieron al Yovogan, un fragil octogenario
que cabalg6 hasta el Fuerte vestido con una indumentaria de satén rosado, sostenido
por los palafreneros, montando de soslayo sobre un famélico jamelgo gris. Un
hombre guiaba a la bestia por un ronzal de paja trenzada. Otro hacia girar un
paraguas azul. Lo seguia un bullicioso cortejo.

Llovia. Los chicos chapoteaban a un costado transportando la caja de cigarros del
viejo, su taburete y la mesa de juego y las garrafas. Una vez dentro del recinto indicé
mediante un ademan su deseo de desmontar, y el palafrenero lo levanto de la silla, lo
sento0 y le quito la gorra negra.

El Yovogan chasqueo los dedos a manera de saludo, y después hizo un brindis por
la salud de su propio Rey con vino de palmera y por la de la Reina de Portugal con
ginebra holandesa. Fl no bebi6 personalmente, sino que verti6 el contenido de ambos
vasos en la boca abierta de un acdlito.

La entrevista comenzé en portugués entrecortado. Las facciones del Yovogan
viraron al gris cuando manifest6 su desaprobacion por la falta de obsequios.

¢Y el bergantin cargado de seda? ;Y el carruaje y los caballos? ;O las trompetas?
¢ O el fusil de plata para cacerias?

—No hay obsequios —dijo Francisco Manoel.

—¢Ni siquiera galgos?

—Ni siquiera galgos.

Tampoco habria obsequios hasta que el Rey liberara a los prisioneros, reparara el
Fuerte y reanudara la venta de esclavos.

Todos quedaron perplejos, y luego se encolerizaron. Un hombre grit6: «jMueran
los blancos!», y una amazona hizo girar el alfanje alrededor de su dedo indice y lo
acerco a la cara del brasilefio.

Pero cuando el Yovogan alz6 la mano, la multitud se dispersé mascullando.

Aquella misma tarde, un rumor de gritos y latigazos despertd a Francisco Manoel de
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su siesta. Al espiar por encima del bastion del norte, vio una muchedumbre de
hombres desnudos que apilaban fardos de lianas, tablas, cestos de valvas de ostras y
cubos de barro: el Yovogan habia enviado un destacamento de cautivos para reparar
los dafios.

Durante las semanas posteriores el teniente Da Silva trabajo en medio de un calor
que habria empujado a la mayoria de los blancos a sus hamacas o a sus tumbas.
Incluso en las tardes rielantes, cuando el sol succionaba el color de la tierra y las
hojas, se desnudaba hasta la cintura, rugia 6rdenes y cargaba personalmente los
bultos mas pesados.

A los negros los dejaba atonitos el ver trabajar a un blanco.

Colocaron techos de paja, encalaron las paredes y quitaron el limo del pozo. Los
cafiones volvieron a refulgir, untados con betin y aceite de palma. Las naves
fondeadas lejos de la costa volvieron a ver los «cinco campos» del escudo de los
Braganza flameando en el mastil, para indicar que el Fuerte de San Juan Bautista
tenia esclavos en venta.

El primer contingente estuvo compuesto por criminales convictos de robar las
nueces de palma del Rey y condenados a ingerirlas hasta reventar: ninguno de ellos
parecia afligido en absoluto por partir de Dahomey.

Llegaron mas naves dedicadas al trafico de esclavos —Ila Mithridate, la
Rinoceronte, la Fraternidade y la Bom Jestis—, todas ellas transportando cajones de
mosquetes, ron, tabaco, sedas y percal. El Alafin de Oyo no invadio el territorio. El
Rey desencadené la guerra contra unos indefensos plantadores de mijo de las
montafias Mahi y, al cabo de dos afios, Francisco Manoel habia enviado a Bahia no
menos de cuarenta y cinco cargamentos de esclavos.

Joaquim Coutinho tuvo la sensatez de ofrecerle un puesto en el sindicato.

Da Silva asumi6 el Trafico como si no hubiera conocido otra ocupacién. El, que
siempre se habia considerado un trotamundos inquieto, se convirtié entonces en un
patriota y un hacendado. No le lleg6 ni una palabra de congratulacion de sus
superiores de Bahia. Sin embargo creia que su vocacion caida del cielo consistia en
alimentar con musculos negros las minas y plantaciones de su pais, y pensaba que
seria recompensado.

Se aferraba a esta ilusion con la tenacidad del converso. A menudo, en sus noches
de insomnio, se tumbaba y escuchaba los grufiidos y repiques del barracon, s6lo para
recordar los dulces canticos de la capilla de Tapuitapera y cambiar de posicion en la
cama con la conciencia limpia.

Se alojaba en los aposentos del gobernador; restaur6 la capilla e hizo venir a un
cura portugués para que celebrara la misa antes del comienzo de cada viaje.
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En su condicién de mayordomo del Fuerte, Tapanca vestia una levita verde,
pantalones marineros de lona blanca y un bicornio de fieltro negro con un penacho de
plumas de loro. Cada vez que atravesaban la ciudad, marchaba delante de los
porteadores que transportaban la hamaca, agitando una campana de hierro y gritando:
«jFuera! jFuera!», para despejar el camino.

Dormia sobre una estera frente a la habitacion de su amo. Cocinaba y probaba los
alimentos de éste, controlaba sus habitos de bebedor y vaciaba su cubo de heces. Le
conseguia muchachas para la cama, afrodisiacos cuando el clima era
excepcionalmente bochornoso, y le aconsejaba que no urdiera vinculos perdurables.

Francisco Manoel usaba la misma joven durante una o dos noches, y después la
enviaba de vuelta a casa con un regalo para su familia.

Sus utilidades —y su reputacion de comerciante honesto— exasperaban a los
veteranos del Trafico. Un afio, un tal capitan Pedro Vicente le mendigé un
cargamento de esclavos aunque no tenia dinero ni mercancias para pagar. Juro volver,
pero derrocho las ganancias en Bahia y no regresd. Algun tiempo mas tarde, al
enterarse de que ese mismo hombre se hallaba en Lagos con un barco innavegable y
una tripulacién amotinada, Da Silva envié un mensaje a su balandra: «Ven a Ouidah y
te volveré a equipar. Nadie me estafa dos veces».

No era menos correcto en sus tratos con el Rey.

Los dos hombres no se encontraron nunca: un tabu prohibia que los monarcas
dahomeyanos posaran sus 0jos sobre el mar. Pero si el Rey deseaba doce sillas
doradas, se las enviaba. Si deseaba veinte sombreros de plumas, éstos aparecian.
Incluso recibi6 sus galgos, especialmente importados desde Inglaterra... si bien, en el
trayecto hasta Abomey, una hembra rabiosa mordio al perro.

Mas o menos cada mes llegaba una invitacion para que Francisco Manoel visitara
la capital. Leia integramente cada carta y se negaba amablemente: en la primera, el
escriba portugués del Rey habia estampado una advertencia sobre el margen:

«Yo, Antonio Maciel, he sido prisionero de este cruel rey durante dieciséis afios
sin ver a otro de mis compatriotas...».

El Rey inici6 la guerra en enero y las columnas de prisioneros encadenados
empezaron a llegar a Ouidah hacia finales de marzo.

Los cautivos estaban entumecidos por el miedo y el agotamiento. Habian visto
incendiar sus casas y matar a sus jefes. Las argollas de hierro les laceraban el cuello.
Sus espaldas estaban llagadas por costurones purpureos, y cuando veian las naves del
hombre blanco, comprendian que los iban a devorar.

La crueldad negligente de los dahomeyanos ofendia el instinto econémico de Da
Silva. Una y otra vez se quejaba al Yovogan de que los guardianes estropeaban un
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patrimonio valioso, pero el anciano suspiraba y respondia: «Es su costumbre».

Al llegar al Fuerte, los esclavos eran alojados en un largo cobertizo, techado con
hierba seca y circundado por una empalizada de estacas puntiagudas. Cada uno estaba
engrillado a una cadena de hierro que envolvia lo largo de la estructura. El techo de
paja llegaba mas abajo de la cintura de un hombre, y cuando los compradores
espiaban hacia adentro desde la zona soleada sélo veian ojos en la oscuridad.

Todas las mafianas, después del Angelus, los alimentaban con el contenido de un
caldero de gachas de mijo y los llevaban a la laguna donde se lavaban y bailaban para
ejercitarse.

Taparica curaba a los enfermos y mitigaba sus temores: en una docena de
dialectos parloteaba sobre su futuro pais, donde todos danzaban y los cigarros crecian
en los arboles. Le ensefi6 a su amo a distinguir las diversas tribus por sus cicatrices.
Podia determinar la edad de cualquier hombre por el estado de sus encias; y en caso
de duda, le lamia las mejillas para verificar la resistencia de la barba incipiente.

El embarque se realizaba en el anochecer fresco, cuando la marea estaba baja. La
misma escena se repetia afo tras afio: la nave, las olas, las canoas negras, los hombres
negros despojados de sus taparrabos, y los hierros destinados a marcar esclavos que
se calentaban en hogueras alimentadas con resaca.

Francisco Manoel preferia marcarlos personalmente, y tomaba la precaucion de
sumergir el hierro al rojo en aceite de palma para evitar que se adhiriera a la carne.

Las cadenas las cortaban junto a la orilla del mar para que, en caso de naufragio,
un hombre no arrastrara a los demas hasta el fondo. S6lo ocasionalmente, en una
ultima tentativa de recuperar la libertad, alguien se arrojaba a los rompientes. Si, mas
tarde, su cadaver destrozado por los tiburones era devuelto a la playa, Taparica lo
sepultaba en las dunas, suspirando: «jIgnorantes!».

Transcurrieron cinco afios de calor y bruma y lluvia. Los britanicos dejaron de
reconocer a Ouidah como un puerto esclavista; y cuando una fragata de la Escuadra
de Africa Occidental abord6 el bergantin Borboleta, que estaba varado frente a
Ouidah por falta de viento con su cargamento de quinientos esclavos, Da Silva
observo la lucha a través de su telescopio y dijo: «Por lo menos ha sucedido algo».

A menudo los capitanes brasilefios debian aguardar semanas hasta que la costa
quedara expedita, pero su anfitribn no escatimaba gastos para agasajarlos. Su
comedor estaba iluminado por un juego de candelabros de plata; detras de cada silla
se erguia una joven criada, desnuda hasta la cintura, con una servilleta blanca doblada
sobre el brazo. A veces un borracho gritaba: «;Qué son esas mujeres?», y Da Silva
clavaba en la mesa su mirada centelleante y respondia: «Nuestras futuras asesinas».

El espectaculo que daban los hombres blancos al desintegrarse en el trépico le
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producia repulsion. jComo aborrecia su risa hueca! Y cuando sus contornos
verrugosos se disolvian detras de nubes de humo de cigarro, inventaba una excusa
para escabullirse y quedarse solo.

Los jueves se ponia el uniforme de su regimiento e iba a cenar con el Yovogan en
un patio abierto adornado con pinturas al fresco de camaleones de color ocre.

El anciano era tan viejo que adn recordaba las pilas de calaveras erigidas para
celebrar la conquista de Ouidah por Dahomey, en 1741... y para divertir a su
huésped, graznaba un estribillo sobre el uso de la cabeza del rey muerto como
mortero:

Doli doho me se
Boli sa boli sé

Le tenia tanta estima a su amigo blanco que lo llevé a su alcoba para mostrarle su
trabuco y los nueve rosarios de muelas humanas, reliquias de su juventud
sanguinaria. Pero apreciaba igualmente sus regalos europeos —Ila tetera de porcelana
con ornamentos brandemburgueses o las vinagreras que le habia obsequiado la Royal
Africa Company— pues le recordaban los tiempos en que barcos de todas las
naciones atestaban la rada.

El Yovogan temblaba cuando oia mencionar el nombre del Rey. Pero un dia,
desenvolvié una lamina enmarcada que representaba la guillotina de la Place de la
Concorde, regalo del ciudadano-gobernador Deniau, a manera de despedida, antes de
partir rumbo a Francia.

La idea de cercenar en publico la cabeza de un rey conmovio al anciano con la
fuerza de una revelacion. Deniau le habia explicado que un tirano pierde el derecho a
vivir y, aunque €l nunca habia entendido la l6gica de aquel argumento, el precedente
era portentoso.

Y Da Silva siempre sofiaba con Bahia. Cada vez que zarpaba un barco, €él observaba
como los penoles se desvanecian en la noche, y después encendia una pipa en la
galeria y se sumia en una ensofiacion del futuro: tendria una mansion, una vista del
mar, nietos y el gorgoteo del agua corriendo por el jardin. Pero entonces se esfumaba
el espejismo. El retumbar de los tambores le presionaba las sienes y tenia el
presentimiento de que nunca saldria de Africa.

No le confiaba sus temores a nadie. Para convencerse de que eran irreales,
permanecia sentado hasta altas horas de la noche, con los ojos enrojecidos,
escribiendo cartas a Joaquim Coutinho, desgarrando una hoja tras otra en un esfuerzo
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por expresarse.

Estas gentes deben de ser los mayores ladrones del mundo. Yo viviria en
cualquier continente menos en éste. Viviria en los territorios del hielo y la
nieve, en cualquier parte con tal de alejarme de esta jerigonza...

No puedo empezar a describir esta cretina existencia mia. Ni lo solitario
que uno esta sin familia ni amigos. Quizas el afio proximo regresaré y me
casaré...

Rogaba que le enviaran noticias, cualquier fragmento de noticia, para evitar que
se desvanecieran sus recuerdos de Brasil. Pero las respuestas de Joaquim eran
invariablemente frias y comerciales:

Con nuestro bergantin Legitimo Africano he recibido en este dia tu
consignacion de 230 articulos (144 m 86 h), también 41 500 nueces de cola
(hembras). Lamento comunicar pérdidas de un tercio por una epidemia de
flujo sanguinolento. Me gustaria conocer tu opinion acerca del motivo por el
cual las hembras se las apafian mucho mejor que los machos. En el interin los
articulos arriba citados seran vendidos al mayor precio posible y se te
devolvera tu parte en forma de trabucos de chispa, tabaco y barras de hierro...

¢Pero por qué, le escribia a su vez su socio, no lo habian designado Gobernador
del Fuerte? jCuanto anhelaba un testimonio de que se daban por enterados de su
existencia! «Mi conducta, puedo asegurarte, es irreprochable».

Los oficiales no lo habian olvidado. Pero como lucraban, en privado, gracias a las
actividades que él desarrollaba, era impensable un reconocimiento publico.

En el ambito oficial, el Fuerte de Ouidah habia dejado de existir.

Africa lo succion6 gradualmente como una ciénaga y lo absorbié en su seno. Quizéa
por obra de la soledad, quiza por la impotencia para luchar con el clima, se asimil6 a
los habitos de los nativos.

Usaba bombachos en lugar de los pantalones cefiidos que le producian escozor en
la entrepierna. Usaba amuletos contra el Mal de Ojo. Taparica le ensefio a arrastrar
los pies ante el falo de Papa Legba y, juntos, visitaban a los adivinos.
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Le obsesionaba el miedo a la enfermedad. Pero como su criado se habia
especializado en la misteriosa medicina de las heces, y como confiaba en él para
todo, no le quedaba otra alternativa que beber su propia orina para curar un ataque al
higado; orina y fiame para la malaria; y cuando le dolia la garganta, rezaba una
oracién a san Sebastian y condimentaba su café con excrementos de gallina.

Algunas tardes iban al Templo de la Piton para mirar como los novicios hincaban
los dientes en el cuello de cabras vivas. Los espectadores reian a gritos cuando los
chicos hacian piruetas los unos sobre las espaldas de los otros y parodiaban los
movimientos de la sodomia. Cuando danzaba el rayo, los devotos del Dios Trueno se
hachaban los omoplatos, y después se retorcian y alzaban las nalgas al cielo.

Nunca supo qué era lo que lo empujaba hacia los misterios. ;La sangre? ;El dios?
¢El olor de la transpiracion o los cuerpos himedos y relucientes? Pero era impotente
para librarse de su adiccién y, al comprender que Africa era su destino, escogié una
novia africana.

Se llamaba Jijibou.

Tenia dieciséis afios.

Dehoué, su padre, era un jefe de los barqueros nativos, cuya unica ambicién
consistia en tener un yerno blanco. Cuatro veces habia concurrido al Fuerte para
ofrecer cada vez una hija distinta. Cuando lo desairaron por la cuarta vez, amenaz6
con declarar la guerra: el Yovogan dijo que era muy injurioso rechazar una oferta de
esposas.

Una tarde de diciembre Dehoué volvio, esta vez acompanado por musicos y por
una figura envuelta en un lienzo blanco. La ciudad estaba silenciosa, salvo el rugido
de los rompientes en la barra. Los vencejos cortaban el aire verde. La joven paso
entre los espectadores y se arranco el velo.

Tenia ojos de buho, una boca carnosa y ufias de color rosa nacarado que se
agitaban en la punta de los dedos. En sus orejas refulgian zarcillos de oro. Su cuello
era un cilindro perfecto. Sus piernas brillaban como varas de metal y su torso,
cubierto s6lo por un taparrabo, era duro pero flexible como una bisagra.

Sus hombros se estremecieron al son del primer redoble de tambores. Entonces
dio media vuelta. Hizo una pirueta. Se bambole6. Sus brazos removieron el aire, sus
pies levantaron nubes de polvo. El sudor manaba de sus pechos y el brasilefio recibio
en la cara una bocanada de perfume almizclado: ni una vez ella habia apartado la
vista de él.

Los tamborileros se quedaron inmdviles.

Ella se situo frente a él, erguida sobre las puntas de los pies, meciendo las caderas
y extendiendo languidamente la lengua. Sus brazos lo llamaban. Plego las rodillas.
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Después arqued la columna y se echo hacia atras hasta rozar el suelo con la parte
posterior de la cabeza.

Francisco Manoel cruz6 su mirada con la del padre de ella e hizo un ademan de
asentimiento con la cabeza.

Taparica castafiete6 los dientes horrorizado, dijo: «Usted no conoce esa gente», y se
enfurrufio. Pero Da Silva atribuyd la reaccion a los celos y prosiguié con sus planes
de boda.

Esa medianoche la dej6 jadeando tras las cortinas del lecho y arrojé el trapo rojo a
la multitud de sus familiares, que habian bebido mucho mas ron de lo que él habia
previsto.

Por la mafiana, Taparica oré porque la sangre procediera de las facciones arafiadas
y ensangrentadas de su amo, pero sus esperanzas se disiparon cuando oyo las
risotadas que lanzaba la madre de la desposada mientras inspeccionaba la faena de la
noche.

En cuanto a Francisco Manoel, recibio el cambio con beneplacito. Ahora en el
angulo sudoeste del Fuerte reverberaba el machacar de los morteros y el regocijo
eburneo de las mujeres maduras. Le gustaban las mezclas de Jijibou, ricas en
pimienta. Le gustaba retorcer la lengua en torno de las disonantes silabas del idioma
fon. Y cuando él le hacia el amor, ella frotaba sus talones callosos, uno después del
otro, a lo largo de la depresion de su espina dorsal.

Ella tensaba los labios si alguna vez él intentaba besarlos. Pero sus fosas nasales
se estremecian de placer en presencia de un nuevo obsequio. Se paseaba de un lado a
otro implorando aprobacion para un nuevo pafiuelo de cabeza de seda cantonesa: lo
que captaba su vista lo cogian sus dedos, para juguetear puerilmente.

Un jueves le regalo un espejo holandés y ella se contemplo, volviendo la cabeza
de aca para alla, hasta el sabado, cuando lo dejo resbalar al suelo y hacerse afiicos.

Su estomago se hincho y dio a luz un nifio color del coral rosado. Lo llamaron
Isidoro y las comadronas enterraron su cordon umbilical bajo las raices de un baobab.

Pero el alumbramiento del heredero varén fue la sefial para que afluyera la
parentela de Jijibou. No pasaba dia sin que un nuevo primo solicitara alimento.
Jijibou robé la llave de la bodega y la entregé a sus hermanos. El le pidié que los
retuviera, pero ella respondio: «Robar a un blanco no es robar». Y cuando €l se quejo
al Yovogan, el anciano mir6 por sobre los camaleones con expresion sofiadora y dijo:
«Es su costumbre».

Una noche, ya tarde, oyeron aullidos que provenian del enclave del Yovogan.
Habia muerto de delirio y su cuerpo se habia hinchado y se habia puesto verde.
Taparica sabia qué cacto especifico habia suministrado el veneno, dijo que «no tenia
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sabor», y le suplicé a su amo que se embarcara en el bergantin brasilefio fondeado en
la rada.
Pero Francisco Manoel no estaba dispuesto a abandonar su propiedad.

Se avecinaban tiempos nefastos: el Rey tenia nuevos problemas y los achacaba a los
extranjeros.

Reemplaz6 al Yovogan por un comandante de la Brigada Atchi, un hombre todo
boca y sin cuello digno de mencion, quien, al celebrarse su primer encuentro, tuvo al
brasilefio esperando cinco horas al sol sin sombrero. Cuando Francisco Manoel le
pidi6 que cubriera la deuda del Rey, el hombre cruzo6 los brazos y respondio: «Los
dahomeyanos nunca venden esclavos a los blancos».

Al cabo de un mes sélo se veia a unos pocos tullidos cojeando por el barracon. La
gente le cerraba la puerta en la cara. Los nifios se cruzaban corriendo en su trayecto
mientras gritaban: «jCamino cerrado a los blancos!». Los funcionarios le hacian
pagar un peaje para bajar a la playa y otro mucho mayor para regresar. Una mafiana,
sobre el altar de la capilla aparecio un gallo negro decapitado.

«La vida aqui —Ile escribi6 a su socio—, no es lo que era hace un afio, cuando
una deliciosa existencia no nos costaba nada y ganabamos mucho dinero. Estamos
sujetos a los registros mas humillantes y los Negros estan pletoricos de envidia y odio
contra los Blancos. Por afiadidura, nuestro amigo el Rey de Dahomey se ha vuelto
ladrén. Compra pero no paga. Me debe los rifles del Atalante, todo el cargamento del
Flor da Bahia, y hace nueve meses que no envia un solo cautivo a la costa. No sé
decir qué hacer. ¢Quiza deberia trasladarme a Badagry y comerciar con el Rey de
Oyo? Fernandinho te lo contara todo, porque ha sido una de las victimas...».

Pero Fernandinho no lleg6 a bordo con la carta. Los aduaneros lo despojaron de
todo lo que poseia antes de permitirle embarcar. Y diez dias mas tarde —el lapso que
se necesitd para descifrar el manuscrito— un destacamento de soldados arrestd a
Francisco Manoel y lo arrastro ante el nuevo Yovogan.

Habia llovido durante toda la jornada y, en toda la ciudad, los hombres desnudos
se enjabonaban reciprocamente en charcos purpureos. En el patio exterior algunos
nifios seleccionaban cipreas que introducian en sacos de yute. Oy6 un grito ronco. Un
peso le oprimi6 los hombros. Lo dltimo que record6 fue un pie apoyado con fuerza
contra su gaznate.

Cuando recuperd el conocimiento estaba postrado en el lodo con los ojos
cubiertos por una pelicula roja: al caer, su cabeza habia golpeado contra el borde de
un almirez. Su mano derecha se habia hinchado hasta volverse sélida, alli donde le
habian arrancado la sortija de su boda brasilefia. Después le habian engrillado los pies
y lo habian encerrado en una choza hedionda.

www.lectulandia.com - Pagina 67



Los guardias lo pellizcaban, le tiraban del pelo y le pateaban los rifiones. De la
herida de su cabeza manaba pus. Se le escurria la diarrea. Los chiquillos se reian.

Perdi6 todo sentido del tiempo y aguardaba la muerte como se aguarda a un
amigo. En cambio lleg6 un mensajero con orden de transportarlo a la capital.

Sus recuerdos del viaje se fundieron en un borrén multicolor.

Durante siete dias se revolcdé en su hamaca, escrutando afiebradamente los
arroyuelos de sudor que brotaban de la espalda de su porteador. En una aldea habia
cabezas clavadas sobre picas; en otra, las mujeres sefialaban un arbol donde un
hombre crucificado graznaba pidiendo agua en medio de una colonia de murciélagos
frugivoros dormidos. Al cruzar la Gran Marisma, habia lagunas pobladas de juncos
donde unos pajaros rojos se posaban sobre ramas secas y las libélulas se lanzaban
sobre los nenufares. Un porteador resbalo en la pasarela y el lodo se desprendia de
sus muslos en forma de espesas escamas grises.

Era de noche cuando entraron en Abomey.

El palacio de Abomey tenia altas murallas construidas con barro y sangre, pero muy
pocas puertas. Se levantaba a una distancia de veintitres mil quinientas dos varas de
bambu de la playa. En su recinto mas recondito vivian el Rey, sus eunucos y tres mil
mujeres armadas.

Los guardias alojaron a su prisionero en una casa baja con techo de paja. Cuando
hubo recuperado las fuerzas, lo sacaron a caminar por la ciudad, pero los redobles de
tambor, las victimas decapitadas y el hedor de la putrefaccion lo marearon cada vez
mas y debid volver a la cama.

A veces el Rey pasaba por el otro lado de la muralla, pero lo tnico que veia Da
Silva era un quitasol blanco frisado con quijadas. Preguntaba: «;Cuando veré al
Rey?», y el guardia bajaba los parpados y se cruzaba la nuez de Adan con el dedo
indice.

Entonces, una mafana, al despuntar el alba, aparecieron tres eunucos y le
ordenaron que se vistiera. Casi sin atreverse a mirar a derecha o izquierda, siguio sus
siseantes tinicas anaranjadas a través de patios repletos de tribefios vociferantes: por
todas partes una arquitectura de blancas calaveras superaba en numero a las cabezas
de los vivos.

Llegaron ante la presencia del Rey.

El Rey reposaba tumbado sobre un almohadén de terciopelo color carmin,
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rodeado por una multitud de mujeres desnudas que lo abanicaban con plumas de
avestruz y le enjugaban el sudor de la frente.

Era un hombre alto y nervudo con ojos enrojecidos y secos, ademanes
automaticos y la bonhomia del asesino veterano. El sol naciente refulgia sobre su
pecho. Sus ufias se curvaban como plumas de gallo. Su taparrabo era de color purpura
y sus sandalias eran de alambre de oro trenzado. A sus pies descansaban las cabezas
de un nifio y una nifia, enviados media hora antes a comunicar a los Reyes Muertos
que su descendiente habia despertado. Fulminé con la mirada al brasilefio y escupio.

Todos los plebeyos estaban postrados en el suelo y, cuando él alzaba su baston,
frotaron la nariz contra el polvo y gritaron: «jDada! jRespira por mi! jDada! jRoba
por mi! jDada! jDada! jDestr6zame! jLlévame! jMi cabeza te pertenece!».

Un griot se arrastrd, sefial6 a Da Silva, y dijo con voz hueca: «El pajaro que
abandona su nido no puede llevarse los huevos consigo».

Un enano albino se levanto de un salto, salud6 demencialmente, chillo en la jerga
del hombre blanco y gorgote6 como si lo estuvieran estrangulando.

El verdugo deslizo los dedos de arriba abajo sobre la hoja de su cuchillo.

Pero el prisionero comprendio que no debia dar muestras de miedo y, como por
succion, logro estirar la boca del monarca en una agrietada sonrisa manchada de
tabaco.

Al concluir la audiencia era amigo del Rey.

Claro que esto no implico que lo dejaran en libertad, sino sélo que enjambres
humanos se congregaban alrededor de su casa, para verlo, para palparlo, para
implorarle tratamiento médico y para darle alimentos. Iban a visitarlo ministros. Y
principes. Un hombre se presenté con un tumor del tamafio de una hogaza de pan, y
una mujer le llevaba asiduamente fruta y decia: «Soy tu madre».

Encontré a los prisioneros portugueses y anotd sus nombres: «Luis Lisboa...
Antonio Pires... Roque Dias de Jorddo...», pero cuando pretendié conseguir que los
liberaran, el Rey contesto: «Eres mi amigo. No hables de mis enemigos».

El Rey decia que lo amaba «demasiado» y lo obligaba a colocarse a su lado para
presenciar todas las ceremonias importantes. Asi fue como Francisco Manoel asistio
al Sacrificio del Caballo y al Sacrificio de la Plataforma, en los cuales las victimas
eran liadas dentro de un cesto y arrojadas a los verdugos. Vio como los espiritus de
los Reyes Muertos se desplazaban con el paso lento y descoyuntado de los
esqueletos. Vio a las Reinas Madre Muertas, que eran mucho mas pintorescas y
vivaces; a los «Pajaros» del Rey que piaban y vestian de blanco, y a las Damas
Fumadoras de Pipa que tenian un aspecto bastante enfermizo.

A menudo, el Rey mismo bailaba, agitando sus escapularios y contorneando las

www.lectulandia.com - Pagina 69



calaveras de sus victimas favoritas. O se divertia ensefiando a los crios la manera de
cortar cabezas, y cuando hacian un desbarajuste les gritaba: «jAsi no, idiota! jHaz de
cuenta que estas cortando lefia!».

Después le daba un codazo en las costillas a su amigo y rugia: «jJa! jHombre
Blanco! jTambién bebo de tu cabeza!».

Los cortesanos festejaban ruidosamente sus bufonadas, y Francisco Manoel se
preguntaba donde terminaria la farsa.

Sin embargo no estaba solo, porque habia un joven que lo seguia siempre a todas
partes.

Su frente era alta y ancha, sus cejas arcos rutilantes, y le brillaban los dientes.
Usaba una ajorca de hierro en la parte superior del brazo. Una ttnica rosada, hendida
a los costados, dejaba al descubierto la chatura de su espalda y su pecho, y de su
cinturon colgaba flojamente un cuchillo de cazador.

Su tnico defecto era un ligero estrabismo en el ojo derecho, velado e inyectado en
sangre.

Parecia irradiar un mensaje, pero cuando Francisco Manoel le devolvia la sonrisa,
sus facciones adoptaban una est6lida inexpresividad.

Un guardia le dijo que era Kankpé, el hermanastro loco del Rey.

Un guardia mas amistoso le susurré que Kankpé sélo fingia estar loco: era el rey
legitimo y so6lo esperaba un augurio para iniciar la rebelion.

En abril, el mes en que los aros purpireos florecian en las plantaciones de fiames,
circularon por la ciudad nuevos rumores.

Los adivinos que vislumbraban el futuro en las yemas de huevos y en la
superficie del agua pronosticaron una catastrofe o un cambio. En Sado, una mujer dio
a luz un nifio mitad leopardo. La guerra contra los egbas habia producido un total de
cinco cautivos... y el comportamiento del Rey habia traspuesto los mismos limites
dahomeyanos de tolerancia.

Habia amarrado a dos de sus primeros ministros, el Mingan y el Meu, y les habia
escupido ron en la cara. Habia castrado a un soldado cuyas caderas eran demasiado
anchas. Sus hijos habian profanado una tumba real, y él habia rajado el vientre de una
de sus esposas para demostrar que el feto era varén.

Una mafiana, durante la ceremonia de recepcion, un anciano se abrio paso entre la
multitud y levanto el dedo en direccion al trono. Sus mejillas eran macilentas. Tenia
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el pecho untado con pasta blanca y de sus caderas colgaban unos harapos blancos.

—¢Quién eres? —pregunto el Rey.

—¢No reconoces a Adjaholanhoun? —replicé el hombre—. Fui yo quien obedeci
tus ordenes de envenenar a tu padre. Ahora los Reyes Muertos me han encerrado en
prision por colaborar con tus crimenes.

El Rey se estremecio y pidi6 que dieran de comer al extrafio. Pero el anciano
arrojo las tortas de maiz por encima del hombro izquierdo y dijo:

—Los Muertos comen asi. —Después vertio el vino de palmera por encima del
hombro derecho—. Los Muertos beben asi.

La multitud le abri6 paso, el hombre se interné en la bruma y nadie encontro la
huella de sus pisadas.

Durante todo aquel mes las hienas merodearon las calles por la noche y la ciudad
permanecio6 silenciosa durante el dia. E1 Rey habia jugado con su prisionero durante
una temporada y ahora se habia hartado del juguete. Y el prisionero miraba a la
muerte como un rostro que se desplegara desde el interior de un espejo: dejo su
cuerpo flaccido cuando lo sacaron a rastras y lo arrojaron al suelo ante el trono.

El Rey se alz6 sobre él, proyectando su sombra en una oscura franja diagonal.

—¢Por qué Portugal ha enviado trescientos treinta y cinco barcos para atacar
Ouidah?

—No lo ha hecho.

—¢Por qué mataste a mi galgo?

Abrié la boca para contestar, pero los guardias se la taponaron con una mordaza
de madera.

—Asi que crees que eres un hombre blanco? —se burl6 el Rey, y ordené que lo
llevaran a la prision.

Los guardias le afeitaron la cabeza y lo metieron en una tina de indigo.

Para asegurarse de que la tintura llegaria a todos los poros, le obligaron a
sumergir la cabeza y a respirar a través de una paja. Lo zambulleron cinco veces en
una sola luna pero cada vez, cuando lo restregaban, la piel asomaba, abajo, de color
gris, y lo ponian nuevamente en remojo.

Entonces, como no habia precedente para la decapitacion de un blanco, y como el
blanco era el color de la muerte y todos los blancos estaban de todos modos medio
muertos, lo dejaron abandonado, para que muriera sin agua ni sombra ni alimentos.

Se le agostaron las piernas. Su estomago se tens6 como un tambor. En su piel
brot6é una erupcion de pustulas aguachentas: cuando se volvia en cualquier direccion
el dolor era insoportable. De noche le caminaban por encima unas escolopendras
fosforescentes, y los buitres lo salpicaban con excrementos amoniacales,
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intercambiando posiciones a lo largo de la muralla, flexionando las alas con ruido de
seda desgarrada.

Sofiaba que caminaba por una hilera de habitaciones desprovistas de ventilacion,
y que en cada habitacion veia su propia cabeza, sobre la que pululaban las moscardas,
depositada en bandeja de plata. Sus dedos levantaban los parpados y entonces
centelleaba una luz verde que hacia zumbar las moscas hasta que caian, ping...
ping...y estallaban en pequefias humaredas.

A veces veia al Principe Kankpé, plantado cara a él como una pintura mural,
sonriendo y mostrando el portillo entre sus dos dientes delanteros.

Los recuerdos de Brasil desfilaban constantemente ante sus ojos: la miserable
casa de adobe, el péndulo de la pierna de su madre muerta, los gritos de su crio, los
penitentes del Monte Santo, los tesoros de los Coutinho... y mientras contaba los
errores de rumbo que lo habian llevado a ese final, se ahogaba en autocompasion y
prometia tomar los hébitos si alguna vez salia de Africa.

O rela estridentemente ante lo absurdo de morir en ese deposito de cadaveres,
donde los muertos estaban mas vivos que los vivos.

Y cuando lleg6 la muerte, lo hizo silenciosamente, por la noche. Le aflojo las
cadenas y lo iz6 delicadamente por una escalera, hasta lo alto de la muralla de la
prision y al otro lado, donde lo deposité sobre cojines.

Kankpé habia robado la parihuela de mimbre tejido donde se transportaban las
conchas de ciprea para el censo anual. Nadie, ni siquiera un vista de aduana, estaba
autorizado a espiar dentro. Los porteadores enderezaron hacia el noroeste y cruzaron
la frontera antes de que alguien diese la alarma.

Francisco Manoel despertdo de su letargo y dejo vagar los ojos por las paredes
salpicadas de paja de una choza de barro. Cant6 un gallo. Oy6 el gorgoteo de risas
femeninas y, desde el valle, los trinos de una flauta.

Una sombra cruzé la puerta, y un hombre de cabellos grises entr6 con una
calabaza llena de leche espumante. La espuma se le adhiri6é a la barba; se la enjugo
con el brazo y sigui6 durmiendo.

Mas tarde, el mismo hombre le revelo la identidad de quien lo habia rescatado:
deberia esperar en la aldea hasta que Kankpé pudiera reunirse con él.

Hizo caminatas por las secas colinas onduladas donde pacia el ganado de
cornamenta larga. Hacia el oeste, lejos de alli, un acantilado arrugaba el horizonte en
facetas de puarpura y azul. El terreno le recordaba el Sertdo, pero aqui los arboles
espinosos tenian la corteza anaranjada y las espinas eran largas y blancas y parecian
brillar.

Una mafiana se enter6 al despertar de que Kankpé estaba cazando en el monte, no
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muy lejos. Camind con el chico hasta la puesta del sol, hasta que encontraron una
calabaza con agua junto a las raices de un arbol.

Lo oyeron antes de verlo, marchando entre los pastos. Un antilope recién cazado
ensanchaba el trapecio de su torso: un taparrabo de cuero marrén no hacia sino
subrayar su desnudez.

Kankpé desoll6 el animal en la media luz, arrojando la grasa al perro y sepultando
las entrafias para que el alma descansara en paz. Después comieron la carne, asada
sobre una parrilla de retofios verdes.

Un leopardo ladr6 entre los matorrales. Kankpé se arrastro hasta el borde del
claro y ladr6 a su vez, y durante un segundo vieron la cara moteada,
intermitentemente iluminada por las llamas.

—Mi padre —dijo Kankpé, y se tendi6 a dormir.

Durante los cinco dias siguientes cazaron juntos, buscando afinidades para
romper las barreras del color y las costumbres.

Kankpé le mostré las huellas de diversos antilopes: gacelas, kobos, ibanaras y
bubalos. Se acercaba sigilosamente a un rebafio, ora corriendo, ora arrastrandose, ora
quedandose tan inmovil como un hormiguero si un animal levantaba el hocico para
olfatear el viento. Se zambullia en una marisma para espantar a un jabali verrugoso o
trepaba a un arbol para eludir a un bufalo. Nunca arrojaba la lanza si no estaba seguro
de dar en el blanco. Despreciaba el rifle de caza como arma de cobardes.

En la quinta noche concertaron un pacto de sangre.

La luna en su cuarto menguante manchaba de luz el tronco nudoso de un baobab.
En alguna parte un calao hizo chasquear el pico y, no muy lejos, aullaba un chacal.

Los dos hombres se arrodillaron frente a frente, desnudos como bebés, apretando
con fuerza los muslos: el pacto seria nulo si sus genitales tocaban el suelo.

La luna destellaba sobre los muslos y biceps negros, pero la piel blanca la absorbe
uniformemente.

Kankpé hurg6 en un zurrén de cuero y extrajo una copa confeccionada con una
calavera. La depositd en el espacio entre sus respectivas rotulas y vertio los
ingredientes del sacramento: cenizas, habas, jugo de baobab, una piedra de rayo, una
bala extraida de un cadaver y la cabeza pulverizada de una vibora ceraste.

Llend la mitad del craneo con agua. Después se tajearon reciprocamente los dedos
y miraron gotear la sangre negra.

Bebieron por turno, deslizando la lengua sobre la bala y la piedra de rayo.

Kankpé puso los ojos en blanco y mascullé maldiciones: «A dd la... A da la...»:
los hermanos de sangre viven juntos y juntos deben morir.

Francisco Manoel bebi6 con la ligereza del hombre que ha eludido la muerte
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segura. Tardo otros treinta afios en comprender la magnitud de sus obligaciones.
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Cinco
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Avanzo6 hacia la costa a la altura de Anecho, un emporio de esclavos situado al oeste
de Ouidah, en el territorio de los popos. La factoria contigua a la laguna pertenecia a
un tal mister George Lawson, mulato, giboso e hijo de un capitan inglés llamado
George Law. La casa seguia llena de baratijas inglesas, pero los barcos ingleses ya no
llegaban y las pintadas habian anidado en el salon.

Deseaba irse, olvidar, empezar de nuevo. Oteaba el horizonte con el telescopio de
mister Lawson, esperando que una mancha irrumpiera en los dos semicirculos grises,
pero el barco se hacia esperar. Por las tardes jugaba al ajedrez, y las historias que
contaba acerca de Abomey distraian a su rival.

Por fin, una vieja falia que enarbolaba los colores portugueses eché el ancla y
despachd un bote a tierra. Navegaba de Lagos a Bahia, pero una tempestad habia
barrido sus toneles de agua por la borda y necesitaba sustituirlos por otros. El capitan
accedio a transportarlo: la tripulacion lo tomé por otro loco varado en un puerto
africano.

Durante su ultima noche en tierra no pudo conciliar el suefio, pensando en Bahia.
Ya veia el puerto y las iglesias y las tabernas de la ribera. Pero hacia el amanecer
recordd que volveria convertido en un indigente. Recordé también su promesa de
ayudar al Principe Kankpé y, por la mafiana, tenia ganas de venganza.

La carta que envio a Joaquim Coutinho restaba importancia a sus padecimientos y
le comunicaba al sindicato que era posible librar a Dahomey de un monstruo y
reemplazarlo por un candidato propio.

El sindicato respondié con un cargamento de mosquetes, ron y tabaco. Equipos de
porteadores se encontraron en la frontera con los partidarios del Principe Kankpé.
Una pieza de seda escarlata, dividida en pendones, se convirtio en el simbolo de la
revuelta.

Francisco Manoel esper6 y continu6 jugando al ajedrez: acababa de iniciar una
partida con mister Lawson cuando el mensajero del nuevo Rey irrumpio en el salon y
espeto la noticia.

No hacia cinco dias, los dos primeros ministros habian asistido a la ceremonia
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matutina, pero en lugar de humillarse y arrojarse polvo sobre la cabeza, gritaron:
«jLos Reyes Muertos te han depuesto!», y cada uno de ellos se apoderd de una de las
sandalias doradas que sélo un Rey podia usar.

El Rey se sobresalto al oir el veredicto de sus antepasados, abdic6 y permitio que
lo encerraran en la prision... donde habria de vegetar durante otros cuarenta afios,
ordenando ejecuciones imaginarias y postrado en un letargo de glotoneria
compulsiva.

El sefior Lawson escupié una vaina de tamarindo que habia estado mascando y
dijo:

—Todos los dahomeyanos son embusteros y el nuevo Rey sera tan malo como el
anterior.

Francisco Manoel se estremeci6 al pensar en Abomey y se negd a acompafiar al
mensajero. Llegaron mas mensajeros, ofreciendo honores y el monopolio del Trafico
de Esclavos. Volvio a negarse.

No cedio hasta la tarde en que una canoa negra llegd deslizandose entre las redes
desplegadas para capturar peces y embarranco en el desembarcadero de Lawson. Una
figura piernilarga bajo a la playa. Era Taparica.

Amo y sirviente corrieron por el sendero y se sofocaron reciprocamente en un
abrazo que los asombro a ambos. Conversaron durante toda la noche y, aunque por la
mafiana su dialogo no se habia agotado, Taparica lo convencio de que no tenia nada
que temer.

Los porteadores acercaron sus parihuelas. Sin embargo, mientras se acostaba,
Francisco Manoel se volvi6 hacia su anfitrién y dijo:

—Ya veras. Un dia terminaré convertido en su esclavo.

Pasaron por la Puerta Oeste de Abomey, sentados en un land6 abierto del que no
tiraban caballos, sino hombres. Fue disparada una salva de veintitin fusiles. En la
aglomeracion se quebraron paraguas.

El nuevo Rey los aguardaba para darles la bienvenida, en pie y sonriendo, vestido
con una toga de seda gris tachonada con medialunas de plata: de su cuello colgaba
una sola cuenta de vidrio azul. Parecia haber crecido y ahora hollaba la tierra como si
la estuviera honrando con sus pisadas. Los guio hasta unas sillas, le agradecio a
Taparica que hubiera «cogido al Gran Pez» y, sin anuncio previo, invistié a Francisco
Manoel con los atributos de un jefe dahomeyano.

Los clamores de la multitud aumentaron de volumen: «Viva o amigo do Rey».

A la hora del crepusculo el Rey los llevé a una fortaleza, y alli, al mirar desde una
plataforma, vieron al monarca depuesto que se revolcaba por el patio como si
estuviera borracho, escupiendo bolas de flema en el polvo.
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El Rey dijo:

La hiena adlla
El elefante pasa de largo.

Y a partir de ese momento los dahomeyanos llamaron a Francisco Manoel:
Adjinakou el Elefante.

Al cabo de un afio era el Virrey del Rey en Ouidah y habia transformado a Dahomey
en la maquinaria militar mas eficiente de Africa Occidental.

Durante el lapso que pasé en la costa, asumio los modales y el estilo de vida de
un gran sefior brasilefio. Desde Cabo Verde hasta el Bonny River llegaban
trotamundos de todos los colores a comer en su mesa y catar los recursos de su
bodega. Aunque el titulo «Dom» se reservaba generalmente para los miembros de la
Familia Real portuguesa, todos lo llamaban «Dom Francisco».

Le dio a Ouidah el aire de ciudad civilizada al ordenar que se excavaran
alcantarillas y que se abrieran calles a través de su laberinto de callejones pestilentes.
Plant6 palmeras africanas y cocoteros, e introdujo la pifia. Las planicies eran un mar
de maiz y mandioca, y habia arrozales a lo largo de la laguna.

Como prohibi6 el uso del latigo en sus plantaciones, sus propios trabajadores lo
adoraban. Camino a los campos cultivados, desfilaban frente a su ventana y cantaban
esta letania:

El Elefante despliega su red

Por tierra y por mar

Compra madre, padres, hijos

Y la hiena aulla en vano

Los amigos se congregan en torno a los aromas de su cocina
Los monos bailan cuando beben vino de palmera
Es la Buena Esponja que nos frota y nos limpia
Consolida sus murallas con fuego

Nos da perlas cuando le damos un mosquito

En un dia vendio a todos los esclavos de Ouidah
Su manantial nunca se secara.
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Ningun capitan podia eludir la vigilancia de sus guardacostas. Nadie podia cargar un
esclavo sin pagar un arancel de exportacién, ni descargar un fardo de algodon sin
pagarle un tributo. Los banqueros de Nueva York o Marsella aceptaban sus letras.
Solo o en sociedad, puso en servicio una flota de clipers de Baltimore.

Estos nuevos barcos habian sido disefiados con el fin de dejar atras a cualquier
crucero de la Royal Navy. Todos tenian altos mastiles oblicuos, cascos negros de
lineas elegantes, y €l los habia bautizado con nombres de aves marinas: Fregata,
Albatroz, Gaivota, Alcatraz o Andorinha-do-Mar.

Pero navegaban con la quilla en angulo agudo: incluso con un mar moderado, la
tripulacién debia asegurar las escotillas con listones y cerrar los enrejados. La
temperatura subia vertiginosamente en la bodega y los cargamentos morian, de calor,
de disenteria y por falta de aire.

Como todo traficante de esclavos que se respetara, atribuia sus pérdidas a los
britanicos.

Cada afo, al llegar la estacion seca, desechaba los habitos civilizados e iba a la
guerra.

Su primera misioén habia consistido en reformar el ejército dahomeyano. El y el
Rey se libraron de los panzones, los cobardes y los patentemente borrachos. Y como
las mujeres dahomeyanas eran combatientes mucho mas feroces que los hombres —y
podian recargar un arma por la boca en la mitad de tiempo— enviaron oficiales de
reclutamiento a las aldeas para alistar a las virgenes mas musculosas.

A las reclutas se las conocia como las «Esposas Leopardo del Rey».

Comian carne cruda, se afeitaban la cabeza y se limaban los dientes hasta afilarles
las puntas. Aprendian a disparar desde el hombro y no desde la cadera, y a no tirar
nunca contra el follaje agitado. Durante el entrenamiento debian escalar empalizadas
de nopales, de donde volvian vociferando: «jHou! jHou! jSomos hombres!»... y
como tenian la obligacion de mantenerse célibes, les permitian saciar sus apetitos
sexuales con una tropa de prostitutas.

Dom Francisco insistia en compartir todas las penurias de la marcha.

Atravesaba sabanas incendiadas y cruzaba a nado rios infestados de cocodrilos.
Antes del asalto a una aldea, se entrelazaba hojas en el sombrero y permanecia
inmovil hasta que cantaba el gallo. Entonces, cuando la aurora recortaba la silueta de
los techos como si se tratara de los dientes de una sierra, sonaba un silbato, el aire se
poblaba de gritos roncos y, hacia el final de la mafiana, las amazonas desfilaban ante
el Rey, meciendo cabezas cortadas como si se tratara de pesas de gimnasia.

Dom Francisco saludaba cada nueva atrocidad con una sonrisa vidriosa. No
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experimentaba pizca de compasion por la madre que imploraba por su hijo, ni por el
anciano que contemplaba con expresion incrédula el velo purptreo desplegado sobre
las ruinas humeantes.

Durante afios continué sumido en esta pesadilla autonoma. Pero un dia, antes del
saqueo de Sokologbo, estaba oculto detras de un pefiasco cuando unos crios se
acercaron brincando por el sendero, blandiendo espantapajaros para ahuyentar las
palomas de las plantaciones de mijo. Nunca habria de olvidar los boqueos que
exhalaron cuando las amazonas se abalanzaron desde los matorrales y los
estrangularon uno por uno.

Durante toda aquella mafiana, mientras los dahomeyanos ejecutaban su faena, él
permanecio con el rostro oculto entre las manos, murmurando: «No. jLos nifios no!»,
y nunca mas fue a la guerra.

Pero el Rey se convirtio6 en un guerrero mas temible que cualquiera de sus
antepasados.

Arrasé Grito en 1818, Lozogohé en 1820 y Lemon en 1825. Mato a Atobé de
Mahi, Adafé de Napou y Achadé de Léfou-Léfou. Hizo que los atakpameanos
comieran a sus padres guisados. Juré derrotar a los egbas en su bastion de Abeokuta,
y le dijo al Alafin de Oyo que «comiera huevos de loro».

No era cruel. A él también le asqueaba ver sangre y apartaba los ojos de las
ejecuciones. Anhelaba poner fin a los ciclos de guerra y venganza... pero nunca
podia resistir la tentacién de acumular mas calaveras.

Las calaveras de sus enemigos le confirmaban que estaba vivo en un mundo de
cosas reales. Bebia de calaveras, escupia dentro de calaveras. Las calaveras
conformaban las patas de su trono, los laterales de su lecho y el camino que conducia
a la alcoba. Conocia el nombre de cada calavera de su Mansion de las Calaveras y
entablaba conversaciones imaginarias con cada una de ellas por turno: los enemigos
menores se apilaban sobre bandejas de cobre, pero los de gran envergadura estaban
envueltos en seda y descansaban en cestas encaladas.

Claro que no podria haber sido indulgente con muchas victimas aunque lo hubiera
deseado. Los comandantes de sus ejércitos lo espiaban para descubrir la primera sefial
de debilidad, y un contingente de sacerdotes estaba siempre a mano para aconsejar
qué cautivos debian ir al Pais de la Muerte, y cuales a las Américas.

Dom Francisco urdia tacticas para salvarlos del cuchillo: descubrié que el mejor
sistema consistia en distraer la atencion de los nobles con alguna novedad importada
de Europa.

Un afio, cuando los arquitectos de palacio planeaban un mosaico de calaveras,
sugirio utilizar en cambio platos de porcelana. Al principio, al Rey lo regocijo la idea
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de «fragmentar» un bien tan valioso y arrojo al suelo una pila integra. Luego, como si
hubiera oido refunfufiar a sus antepasados, fruncio el cefio, su ojo muerto absorbi6 la
luz del vivo, y bramo:

—La guerra se libra para cosechar cabezas, no para venderlas unidas a los
Cuerpos.

Los dos amigos perdieron gradualmente el arte de comunicarse, como no fuera
mediante regalos. Pero aunque los de Dom Francisco generalmente complacian al
Rey, éste no tenia nada que ofrecer, excepto mujeres... y sus ideas acerca de la
amistad eran de naturaleza tal que apostaba espias dentro del Fuerte de Ouidah para
asegurarse de que las utilizaba a todas y cada una.

La favorita de su serrallo continuaba siendo Jijibou.

Esta habfa capeado las conmociones y se habia convertido en una mujer
mofletuda, esbelta como un caballo, con un brillo satinado en la piel. Pasaba los dias
en la sombra de su cabafia, embozada en un pafio anaranjado, y nunca la vieron
sonreir.

Su padre, el barquero nativo, habia muerto. Se habia ahogado el dia en que su
canoa habia dado una vuelta de campana y, si bien Jijibou intuia que su marido lo
habia vendido a un traficante de esclavos, no por ello permitia que sus sospechas se
convirtieran en un estorbo para las faenas domésticas.

Jijibou inspeccionaba a las jovenes para asegurarse de que eran virgenes,
apaciguaba sus temores y las conducia a la alcoba. Presentaba cada nuevo vastago a
su padre, pero los berridos no hacian mas que recordarle a él su cria brasilefia y,
cuando sus dedos diminutos le cogian la barba, €l rechinaba los dientes y se cubria
los oidos y se iba deprisa.

Para salvaguardar las normas de decoro de la Iglesia, €l insistia en que se
celebrara el bautizo cristiano y le imponia a Jijibou una simulacion en virtud de la
cual ella pasaba por ser la verdadera madre. El intentaba leerle los pensamientos
mientras estaba junto a la pila bautismal. Pero si Jijibou lo sorprendia mirandola,
entrecerraba los 0jos y las comisuras de su boca se curvaban hacia abajo.

En 1835 la magnitud de su familia habia excedido las dimensiones del Fuerte. De
modo que empezaron las obras de la mansién que no habia podido construir en
Brasil.

Simbodji —que significa «Casa Grande» en fon— se alzaba, abierta a las brisas
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del Atlantico, en un solar en declive entre el Baobab del Rey y el Arbol de los
Capitanes.

La casa que emergio de la crisdlida de andamios de palmera era la réplica de
Tapuitapera, con una excepcion: como carecia de cimientos de piedra, se llego a la
conclusion de que seria peligroso edificar un segundo piso. Los muros rosados eran
los mismos, asi como los aleros curvados hacia arriba, el comedor azul y las ventanas
con rejas entrecruzadas y pintadas de verde.

Los chicos de la servidumbre nunca habian visto ventanas de vidrio, y cuando
observaban el reflejo del sol poniente creian que se habian incendiado y les arrojaban
agua.

Dom Francisco importé sofas de jacaranda, un equipo de tocador opalino, las
cajas de musica suizas y la cama de Goa. Llegé un piano de Alemania. L.a mesa de
billar atravesé los rompientes sobre una balsa formada por tres canoas sujetas entre
Si.

Sus propios aposentos eran altos y frescos, y por las persianas se filtraban franjas
de sol. La galeria daba a un jardin de flores que exhalaban aromas nocturnos, y habia
un sendero que pasaba a través de la muralla y conducia al serrallo.

Frente a la cama colgd un panorama de Bahia, pero verlo le producia nostalgia y
lo reemplazo por un retrato del emperador nifio Dom Pedro II. Sobre su escritorio se
apilaban viejos periodicos brasilefios. Intentd desentrafiar la politica del nuevo
Imperio. Los nombres no significaban nada. Se dio por vencido y empez6 a leer s6lo
los anuncios.

Una noche, en un rapto de inspiracion, le escribi6 a Joaquim Coutinho,
preguntandole si las monjas de la Soledade podian confeccionar una réplica del
oratorio de la Ultima Cena.

Casualmente, a Joaquim le encant6 ahorrarse el embarazo que le habria producido
el retorno de su socio. No perdi6 tiempo en enviarle un cajon con una carta:

Mi consorte y yo nos complacemos en enviarte el original, con nuestras
bendiciones para la comunidad cristiana radicada en Ouidah...

Un retrato de Dom Francisco a los cincuenta afios habria mostrado a un hombre
curiosamente invulnerable a los efectos del clima. Una cicatriz se abria en abanico
desde su sien derecha. Un surco profundo le dividia la frente en dos. Pero su tez,
aunque amarillenta, carecia de arrugas. Su pelo y su barba eran negros y brillosos, y
se desplazaba con el paso desenvuelto de los jovenes.

No ponia ningun cuidado en su indumentaria. Durante el dia usaba un traje de
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plantador de percal gris, un viejo par de botas y un sombrero de paja sin cinta y
agujereado. A los invitados a cenar les hacia usar ropas blancas recién lavadas, s6lo
para agraviarlos al presentarse con una vieja bata de zaraza sucia y bombachos que se
arrastraban sobre sus chinelas moriscas.

No se trataba de que careciera de otras ropas. En su dormitorio habia un armario
pintado con paisajes chinos, repleto de trajes que habia encargado a los sastres de
Londres y Paris para las recepciones a las que nunca asistiria. Algunas noches, detras
de la puerta a la que habia echado el cerrojo, se ponia un traje de gala. Entonces
tendia una mano enfundada en un guante blanco en direccion al espejo mavil de
cuerpo entero, que se descascarillaba y se cubria de depresiones mucho mas
rapidamente que su propio rostro. Cuando las polillas y las lepismas iniciaban su
labor, ordenaba a Taparica que quemara todo y despachara nuevos pedidos a su
representante.

No usaba reloj. Sabia determinar la hora mirando el sol o las constelaciones; y
también cuando el cielo estaba nublado, podia escudrifiar las tinieblas y decir: «Faltan
tres horas para el alba».

Sin embargo guardaba una coleccion de relojes en una caja de cuero, bajo la
cama: relojes de oro de faltriquera y sabonetas; relojes con esfera de cristal de roca o
ilustrados con escenas del harén turco. Sus favoritos eran los relojes musicales suizos,
y cuando sus mujeres oian gorjear los pajarillos bajo el colchén creian que eran los
espiritus que cantaban.

Les daba cuerda antes de acostarse, y tenia la precaucion de poner cada uno en
una hora distinta: hasta ese punto le obsesionaba el paso del tiempo.

Habia otras noches en que sacaba todos sus anillos y se los ensartaba uno tras otro
hasta que sus dedos quedaban envarados con el fulgor salvaje de las esmeraldas.

Después miraba melancolicamente sus manos desnudas y gritaba: «jTaparica!
jAgua y jabon!». Luego se acostaba enfundado en su camisén, aguardando el crujido
de las tablas en la galeria: en las malas noches, el juego de desvirgar doncellas era su
unica esperanza de consuelo.

A los Da Silva varones les permitian jugar desnudos hasta los siete afios. A partir de
esa edad, su padre los vestia de blanco, los ponia a dormir en un recinto comun y los
enviaba a la escuela del cura para que aprendieran a leer.

Eran chicos espabilados y aprendian facilmente. Asimilaban el catecismo y los
versos de Camoens, pero la mayoria de las veces volvian de sus clases con talante
turbado, aténito.

Veinte afios de labor misionera en Angola le habian dado al padre De Lessa el
aspecto de un ave de rapifia y convicciones biblicas sobre el tema de los negros.

www.lectulandia.com - Pagina 83



Tenia la costumbre de impartir las lecciones biblicas en forma de preguntas retoricas:
«;El etiope puede cambiar su piel? —vociferaba—. ¢O el leopardo sus
manchas?».
¢Acaso el negro no era el color de la noche? ;Del Diablo? ;Acaso la piel negra no
era la mismisima marca de Cain?
Dom Francisco adiviné qué era lo que fallaba y, una mafiana, se sent6 fuera del
aula y escuchd la perorata del cura. Entonces asomo la cabeza por la ventana y dijo:
—Pero los negros creen que el Diablo es blanco.

A su hijo mayor, Isidoro, lo envi6 a Bahia para que terminara los estudios con los
hijos de Coutinho. Ahora la familia vivia en una gran mansion blanca edificada sobre
los acantilados que miraban hacia la bahia. Pero la naturaleza montaraz de Isidoro —
y sus habitos africanos en materia de higiene— aterrorizaron a las damas de la
familia hasta tal punto que su tutor lo despach6 a un lébrego seminario situado en los
Cerros.

Allj, en las aulas impregnadas de olor a incienso, aprendio a analizar una oracion
en latin mientras vestia una tinica blanca blasonada con una cruz roja. En las
vacaciones regresaba ojeroso y escualido. Sus accesos de tos les trajeron a los curas
reminiscencias de la tuberculosis y, finalmente, se deshicieron definitivamente de él.

De vuelta en Bahia, no tardo en recobrar el animo en los bares y burdeles del
Pelourinho.

«He resuelto cerrar los ojos a las indecencias de tu hijo —Ile escribié Joaquim
Coutinho a su socio—, puesto que el unico medio que tendria para controlarlas
consistiria en entregarlo a las autoridades civiles, cosa que, en mi condicién de tutor,
soy renuente a hacer».

Pero cuando el joven mulato entr6 tambaleandose en la casa, bafiado en sangre y
con la ropa hecha jirones, lo expulsaron y lo enviaron a vivir con un negrero de la
Ciudad Baja.

Joaquim Coutinho utilizo el comportamiento de Isidoro como pretexto para disolver
la sociedad: en 1838 la trata de esclavos ya no era una ocupacion digna de un
caballero brasilefio.

Hacia diez afios que estaba catalogada como actividad criminal. Pero aunque
florecia sin ser perseguida, y aunque los plantadores de café del sur pedian esclavos a
gritos, el negocio habia caido en manos de los nuevos ricos portugueses, muy

www.lectulandia.com - Pagina 84



impopulares por sus métodos de trabajo.

Los liberales brasilefios aborrecian la esclavitud por razones morales y los
conservadores desconfiaban de ella por razones practicas: en Brasil habia demasiados
negros.

En 1835 una revuelta de esclavos casi habia copado la ciudad de Bahia. Resulto
que sus lideres eran miembros de una camarilla de fanaticos musulmanes que se
habian infiltrado en las Fraternidades de Cristianos Negros y habian declarado una
Guerra Santa. Mas en la buena sociedad el nombre de Tousaint-Louverture estaba en
todas las bocas, mientras era publico y notorio que en la Corte los ministros del
Emperador preferian a los inmigrantes alemanes en lugar de los africanos.

Joaquim Coutinho era propietario no sélo de sus barcos, sino también de haciendas,
una mina de diamantes, un banco, calles integras de fincas urbanas, y acariciaba la
idea de construir un ferrocarril. También ambicionaba poseer un titulo, vivia con el
temor de comprometerse y era particularmente sensible a su apodo, «Carne Vieja».

Durante una visita a Rio soborné a los chambelanes del Emperador. Después se
desprendio de sus viejos socios y vendi6 su flota. Edificé dos iglesias de estilo gotico;
patrocin6 un convento; encabezo con su nombre todas las listas de donaciones... vy,
finalmente, obtuvo su recompensa.

Una tarde, en Simbodji, mientras hojeaba el ultimo ejemplar del Jornal do Rio de
Janeiro, Dom Francisco ley6 que el conocido financista y filantropo de Bahia habia
sido designado Barén de Paraiba. Un grabado al buril mostraba a un hombre de barba
hirsuta, encajonado en una levita, la barriga cefiida por cadenas de oro y la Orden de
San Bonifacio colgada del cuello.

—No es el chico que conoci —comento.

Resolvi6 arriesgarse a enviar una carta de felicitacion, aunque transcurrieron
cinco meses hasta que lleg6 la respuesta: una nota laconica donde se lamentaba de
que las presiones publicas y privadas ya no le permitieran ocuparse del trafico
africano.

El nuevo Barén de Paraiba tuvo al menos la delicadeza —o el interés egoista— de
encontrar un representante en Bahia para su excolega.

José de Paraizo era un portugués que habia aprendido del exilio el arte de hacerse
indispensable. Su primera medida consistio en rescatar a Isidoro da Silva del albafal.
Le compré un nuevo vestuario y lo hizo posar con éste para su retrato. Después lo
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envio a Marsella como aprendiz de una empresa naviera.

También sobresalia por su pericia para encontrar elementos capaces de mantener
entretenido al Rey de Dahomey. Junto con el retrato, despach6 algunos timbales de
loza barnizada, un Arca de Noé y un organillo que tocaba los Salmos. A
continuacién, compré los trajes que vendia la Opera de Rio para sufragar sus gastos
y, durante una temporada, los funcionarios de la corte de Abomey se pavonearon
vestidos como personajes de Semiramis de Rossini.

En otra ocasion, quizas en broma, envio el cuadro de Judith y Holofernes, pero
Dom Francisco lo retuvo.

«Esta gente —escribio—, tiene muy poco sentido del humor. Es posible que a Su
Majestad no le haga gracia».

Tampoco habia manera de determinar si al Rey lo complacia un regalo; porque
ante cada uno fruncia el cefio y arqueaba una ceja, como si quisiera decir: «;Qué me
ocultas esta vez?».

Todas las criadas de Simbodji eran espias del Rey: éste era el primero en
enterarse de todo lo que sucedia en la casa. De modo que cuando Dom Francisco se
compro un cisne de plata que devoraba peces al compas de la musica de Bellini, el
artefacto desaparecié de la noche a la mafiana, s6lo para ser devuelto desde Abomey
sin el cuello, con la cuerda del mecanismo forzada y con la advertencia de no enviar
nunca mas algo roto.

Al Rey no le interesaba el oro. Esta era la moneda de su enemigo, el Rey de Ashanti,
en tanto que Dahomey utilizaba cauries que no se podian falsificar ni adulterar.

Pero los cubanos y los yanquis que iban a comprar esclavos en Ouidah preferian
pagar en oro: lingotes, doblones, luises, napoleones, soberanos y a veces las monedas
del Gran Mongol. Dom Francisco guardaba su botin en toneles de dinero enterrados
bajo el suelo del dormitorio. Se alarm6 tremendamente cuando el Rey ordend que
transportaran uno de ellos a Abomey.

El Rey examin6 las monedas, una por una, y las dejo deslizar entre los dedos.
Aprendi6 los nombres de Louis Philippe, del elector de Brandemburgo, del zar Pablo
y de la joven Reina Victoria. Después puso los ojos en blanco y arrojo todo al suelo,
resollando: «Nunca dejaria que alguien se marche con mi cabeza», y jamas volvio a
hablar del oro.

En la estacion lluviosa de 1842 el padre De Lessa enloquecio.
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Entraba en el aula desnudo y se mortificaba con un azote de cuero. O se lo veia al
acecho en los alrededores del Templo de la Piton, con una sotana salpicada de lodo,
chillando: «Dejaré esta ciudad desolada. Aniquilaré las abominaciones».

Un domingo, cuando estaba preparando el sacramento para la misa, encontré una
piton enroscada en sus vestimentas y le aplastd la cabeza con la base de la cruz que
llevaba en las procesiones. Los sacerdotes del fetiche lo sacaron a rastras de la capilla
y, cuando Dom Francisco lo rescato, estaba desquiciado.

Veia constantemente a un animal llamado Zoo.

El Zoo tenia cabeza de mono, cuerpo de perro, garras de leopardo, y se
despatarraba lascivamente a su paso y gorjeaba como un pajaro.

Dom Francisco resolvié embarcar al cura para Bahia. Pero el Zoo también estaba
en el mar, porque cuando lo amarraron a bordo de la canoa, continuaba vociferando:
«iEl Zoo! {El Zoo!».

Aproximadamente en esa época Isidoro volvio de Francia con aires de petimetre y la
cabeza llena de planes para montar una fabrica de aceite de palma: hacia los afios
1840 las clases medias de Europa habian descubierto las bendiciones del savon blanc
de Provence.

Una firma comercial de Marsella, Mm. Binet y Poncetton, envié un explorador
para que informase acerca de las plantaciones de palmeras de la Costa de los
Esclavos: fue gracias a la ayuda de Isidoro que un joven de labios finos llamado
Blaise Brue reocup0 el viejo Fuerte Francés de Saint-Louis-de-Grégoy.

Blaise Brue jugaba estupendamente al boston y era bien venido en Simbodji a la
hora de cenar. Fue él quien sugiri6 la idea de convertir a Ouidah en un protectorado
francés.

En cuanto a Dom Francisco, cazé al vuelo la oportunidad de ganar dinero limpio
con el trafico de aceite. Puso toda su mano de obra a disposicién del francés, y se
asociaron. Desbrozaron viejos palmerales y plantaron otros nuevos. Las mujeres
convergian sobre el Fuerte desde aldeas lejanas con calabazas llenas de aceite
haciendo equilibrio sobre la cabeza. En la primera temporada, cuatro mil barriles
bajaron rodando a la playa, y se vio sonreir nuevamente a Dom Francisco.

Sonreia cuando las nueces de palma maduraban hasta adquirir el color de
rescoldos y sonreia al ver cémo el liquido viscoso y amarillo subia a la superficie de
las cubas. A menudo, se volvia hacia sus hijos y les decia:

—Un dia el aceite de palma nos hara ricos, mas alla de todo suefio codicioso.

Pero los jovenes mulatos estaban varados en un limbo. Odiaban a su padre.
Odiaban cualquier tipo de trabajo y, como carecian de desahogo para sus energias, se
volvian malhumorados y melancolicos, robaban de los depositos, o se entregaban a la
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bebida y descubrian los placeres del cuchillo.

El idilio de Dom Francisco con Francia lleg6 a su punto culminante cuando el
segundo hijo de Louis Philippe, el Principe de Joinville, desembarcé de la fragata
Belle-Poule para inspeccionar la factoria francesa.

Esa noche, durante la cena, sirvié un Chateau-Margaux de 1811 y suministré un
palillero de plata en forma de puercoespin para que cada oficial se llevara un
recuerdo.

El Principe hizo reir a todos contando historias escandalosas sobre sus
experiencias con los ingleses cuando habia ido a retirar el cuerpo de Napole6n de
Santa Helena. Discuti6 el problema de la refrigeracién del champan en los trépicos y
el origen de la expresion «Perfide Albion». Después bosquejo con lapiz la efigie de su
anfitrion —base de todos los retratos posteriores— y se retir6 a dormir en la cama de
cuatro postes traida de Goa.

A la mafiana siguiente, cuando se disponia a partir, los chicos Da Silva gritaron
«jVival». Las chicas le colgaron guirnaldas de flores tropicales; y, al obsequiarle una
caja de sus mejores habanos, Dom Francisco le pidi6 que intercediera por €l ante su
cunado, Dom Pedro de Brasil.

—Le contaré todo —dijo el Principe.

La conmocién fue tremenda cuando Blaise Brue recibi6 de su compafiia radicada
en Marsella un mensaje que lo intimaba a cancelar la asociaciéon con el infame
traficante de esclavos.

—Lo siento, mon vieux —fue lo tinico que dijo.

Desolado, Dom Francisco recurrio a los britanicos, con la esperanza de que, si los
ayudaba, ellos le retribuirian el favor.

Cuando un bergantin de Bristol encall6 en la costa, cuatro millas mas abajo de
Jacquin, Dom Francisco limpio la playa de saqueadores y colabor6 con la tripulacion,
ayudandola a salvar la carga. Rescatd a una mision metodista que habia quedado
varada en Lagos, y se hizo cargo de la sefiora Mc Calvert cuando su marido se volo la
tapa de los sesos. Incluso agasajo a los ingleses que habian traido consigo el proyecto
de tratado de Lord Palmerston en virtud del cual se abolia la Trata de Esclavos.

El primer «inglés» que visitd al Rey fue un «negro civilizado» de Freetown, el
reverendo Tommy Crowder, quien se vio obligado a presenciar los sacrificios anuales
y regresd despavorido. Sin embargo, atino a balbucear apenas los parabienes de la
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Gran Reina Blanca.

La respuesta del Rey, que el clérigo transcribi6 en una suerte de inglés,
preguntaba por el estado de salud de la Reina y por el de «Sus Hijas y Sus Hijos y Su
Madre y Su Abuela». Reconocia que la venta de esclavos era «MALA»; que los
brasilefios eran «MALA GENTE QUE QUIERE SOLO ESCLAVO POR DINEROy;
y que «El Reina» deberia enviar un hombre con una «Cabeza Grande para que
escuchara la Palabra del Rey y escribiera la Palabra del Libro y de la misma manera
el Rey de Dahomey enviaria un mensajero a la Reina en el futuro proximo».

El hombre de la «Cabeza Grande», el capitan William Munro, llegd seis meses
mas tarde con el uniforme del primer regimiento de Life Guards. Tenia cabellos
rojizos, ingenuos ojos azules, un copete de pelo rojizo sobre el caballete de la nariz, y
su conversacion estaba prefiada de topicos de la literatura abolicionista. Le trajo al
Rey, a manera de regalo, una pareja de pavos reales y un torno de hilar que habia
usado su madre en las Highlands.

Durante la cena intenté convencer a Dom Francisco de que la tierra de Dahomey
era ideal para cultivar algodon.

—Si, si —respondié su anfitribn—. Eso llegara. Todo llegara. Les traeréis
ferrocarriles y los haréis muy dichosos. Hasta es posible que consigais que dejen de
matarse entre si. Pero se necesitara mucho tiempo, y yo estoy demasiado viejo y
cansado para intentarlo. Lo tnico que puedo hacer, mi estimado y joven amigo, es
ofrecerle la hospitalidad de mi sencilla morada.

El dia en que la mision parti6 rumbo a Abomey estaba inmovilizado por el
reumatismo; pero convoco al capitan junto a su lecho, le apret6 la mano y susurro:

—Por favor, encomiéndeme al Rey.

Después, nadie supo si fue por culpa del intérprete, o de la candidez de Munro, o
del deseo de complacer que alimentaba el Rey... pero el Foreign Office recibi6 la
impresion de que el Rey era un «hombre justo y humanitario», que anhelaba librarse
del «detestable Da Silva» y consagrarse a las artes pacificas de la agricultura.

Por su parte, el Rey tuvo la agradable visién de un subsidio anual de tres mil
libras concedido por su Hermana Blanca, el cual le permitiria guerrear y recolectar
tantas cabezas como se le antojara sin pasar por la engorrosa formalidad de vender
cautivos.

Su carta dirigida a la Reina Victoria prometia expulsar de Ouidah a todos los
traficantes de esclavos; y puesto que el corazén de la Reina era una «GRAN
CALABAZA que rebosaba vino de palma para el sediento», €l necesitaba una tienda
enorme y un carruaje dorado... inmediatamente.

Llegaron otras tres misiones inglesas, cada una de las cuales traia peor talante que
la anterior, y en el antiguo Fuerte Britanico de Ouidah se instalé un viceconsulado.

El Rey prometia esto, y después aquello, pero nunca estampaba su cruz al pie del
tratado. De Inglaterra no lleg6 tienda alguna, ni tampoco el carruaje dorado. En
cambio, el consul Crosby le llevo al Rey un traje de cota de mallas, unas mascaras de
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gutapercha con las imagenes de personajes del teatro de titeres, un artefacto
denominado Pronosticador de Tormentas del Doctor Merryweather y un ejemplar del
Illustrated London News que se ocupaba de la Gran Exposicion.

La mezquindad de estos presentes conmociond al Rey y lo impuls6 a preguntar a
Dom Francisco qué se podria pagar con tres mil libras.

—Sus gastos domésticos de una semana.

El viceconsul era un hombre de semblante avinagrado, que se mantenia
exageradamente erguido y cuyos carrillos parecian artificialmente insuflados de
grasa. Se hizo acreedor del odio eterno de Dom Francisco cuando sefial6 a Taparica y
comento:

—Veo, sefior, que usted tiene a su servicio un mono amaestrado.

Lord Palmerston le habia ordenado insistir en el hecho de que Dahomey debia
abstenerse de atacar la ciudad de Abeokuta, donde residian misioneros anglicanos.
Sin embargo, el Rey habia prometido a sus antepasados que dejaria Abeokuta
reducida a una pila de cenizas... y no habia prometido nada a los ingleses.

En su ultima audiencia, Crosby cometio el error de disertar sobre los males de la
guerra, oido lo cual el Rey exhibié una ilustraciéon enmarcada de la batalla de
Waterloo y pregunto:

—c:La guerra de quién, sefior consul? ;La guerra de quién?

La respuesta del consul consistio en obsequiar al Rey una azada aborigen junto
con un comentario sobre «el buen aprovechamiento del trabajo». Entonces el Rey
tuvo un acceso de ira, arrojo un collar de alas de murciélago a la cara del enviado y
vocifero:

—iLlévele esto a la vieja!

El consul Crosby interrumpi6 las negociaciones y cerro6 el consulado.

El Rey emprendio la guerra.

Dos misioneros destacados en Abeokuta, los sefiores Bickersteth y Smith,
ensefiaron a los egbas el manejo de las armas y les suministraron municiones. El 3 de
marzo de 1851, cinco mil dahomeyanos fueron muertos al pie de la Roca Sagrada.
Fue la peor derrota de su historia.

A continuacién la Escuadra de Africa Occidental bloqueé el puerto de Ouidah y
los ministros del Rey acusaron a Dom Francisco de haber permitido la entrada de los
ingleses en el pais.

Pero los «brasilefios» habrian de traer consigo mayores sobresaltos.

Los primeros «brasilefios» de Ouidah fueron los miembros de un cargamento de
exesclavos que habian comprado su manumision y habian fletado un barco mercante
inglés para que los transportara de regreso a Africa. Desembarcaron en Lagos, con la
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intencion de marchar tierra adentro hasta sus antiguas moradas de Oyo. Pero las
fétidas marismas estaban lejos del paraiso de los cuentos de sus abuelas. Los aldeanos
los lapidaron y les echaron los perros encima. La idea de que volvieran a venderlos
los aterrorizaba. Afioraban Brasil, pero con pasaportes sin retorno no tenian ningun
otro lugar adonde ir.

Dom Francisco se enter6 de sus desventuras y envio su bergantin para ofrecerles
asilo.

Sali6 a recibir en la playa a los hombres con chistera, y a las mujeres con
mirifiaques de encaje blanco y pelo planchado. Les entreg6 parcelas de tierra y sus
alegres granjas no tardaron en salpicar la campifa hasta Savi.

Los «brasilefios» convirtieron Ouidah en un Pequefio Brasil. Iban de picnic.
Organizaban cenas. Plantaban amarantos rojos y dondiegos en tiestos. Decoraban sus
habitaciones con imagenes de san Jorge y el Dragon y, en Carnaval, se acribillaban
los unos a los otros con naranjas enceradas rellenas de agua perfumada.

Toda la ciudad cambi6 de color. Las casas se tifieron con las tonalidades de los
jardines brasilefios, en sustitucion de los rosados opacos y los ocres; y cuando las
mujeres se asomaban por encima del batiente inferior de la cancela, parecian lucirlo
como una extension del vestido.

En los dias calurosos holgazaneaban en sus balcones, abanicandose o rascandose
la espalda con rascadores de marfil. A veces, una columna de cautivos desfilaba
acompaflada por un tintineo de cadenas, con los perros a los talones... y los
«brasilefios» arrojaban flores a la calzada, gritaban «;Boa Viagem!» y suspiraban por
las casonas de Bahia y Pernambuco.

Todos los sabados, Dom Francisco organizaba una cena para los dirigentes de la
colonia. Todos concordaban en que Simbodji era ltgubre, anticuado y vulgar.

Los recién llegados estaban muy preocupados por su salud y, por primera vez, Ouidah
conto con un médico.

Se trataba del doctor Marcos Brandao Ferraez, un joven mulato acosado, cuyos
cabellos se habian vuelto grises a los treinta afios, y al que se veia hacer sus
recorridos de prisa con un maletin de felpa verde. Alla en Brasil se habia fugado con
una «sertanista» de una pequefia ciudad de Ceara: resolvieron trasladarse a Africa
cuando los hermanos de ella amenazaron matarlo.

No tenian hijos y vivian en dos pulcras habitaciones situadas sobre su farmacia,
donde colocaron un busto de yeso de Hipocrates e hileras de potes de ceramica azul
para almacenar drogas, con inscripciones en latin; y tenian un guacamayo llamado Zé
Piranha.

Dofia Luciana cuidaba que su cocina estuviera inmaculada. Nadie sabia mejor que
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ella como preparar mermelada de guayaba o rellenar un cangrejo. Cantaba mientras
molia las especias y, cuando cantaba, su labio superior se alzaba de manera seductora.
Pero eran todas canciones tristes. Las habia entonado en su infancia, cuando estaba
ansiosa por evadirse de los territorios agrestes... a los que anhelaba regresar.

Al cabo de un tiempo, pareci6 consumirse por el calor. Su pelo colgaba en
mechones semejantes a colas de ratas y le broté un eczema en la cara. La aterrorizaba
la idea de salir de casa, confundia los escorpiones con serpientes y permanecia
sentada, manoseando patéticamente su crucifijo, hasta que volvia su marido.

Un mediodia, cuando Dom Francisco se encaminaba hacia su casa en compaiiia
de Taparica, se detuvo en seco. A través de la ventana de la farmacia le llegaba, nitida
y parsimoniosamente, la letra de una cancién que le desaté nudos en la memoria. Era
una cancion que entonaba su madre, acerca de la gitana que marchaba de una feria a
otra; y cuando Dofia Luciana lleg6 a la estrofa final, él core6 los dos tltimos versos.

Ella se quedo helada.

El espi6 hacia adentro.

Ella mir6 lo que habia debajo del ala del sombrero de Dom Francisco, vio los ojos
y después jurd que habia visto al Diablo.

Por otro lado siempre era bien venido para beber un vaso de lima dulce en la casa de
Jacinto das Chagas, un mulato medio yoruba que habia sido escribiente en una
plantacion de azicar y que tenia una hija encantadora llamada Venossa.

La sonrisa placida de Jacinto, su porte caballeresco, su templanza y sus trajes
limpios de algoddén produjeron una impresion perdurable en los dahomeyanos. Afios
de deferencia le habian ensefiado cual era la mejor manera de ganarse la confianza
ajena o de explotar la culpa del préjimo. Cada vez que hablaba de la Trata de
Esclavos, desplegaba sus dedos huesudos sobre su corazéon y suspiraba: «jMis
hermanos! jMis pobres hermanos negros!».

En razon de su fiabilidad, y de su buena cabeza para los nimeros, Dom Francisco
lo emple6 como ayudante. Le reveld secretos comerciales que jamas habria
compartido con sus hijos. E incluso le encarg6 misiones confidenciales ante el Rey.

Al principio al Rey lo enfureci6 pensar que habia negros con zapatos, pero
cuando Jacinto le hablé de las bodas «brasilefias» que se celebraban en la capilla,
también €l dijo que necesitaba una esposa cristiana: a toda la colonia le repugné que
Jacinto resolviera sacrificar a su propia hija.

En una mafana lluviosa, tocada con un velo para que nadie la viera llorar, e
hincando las ufias en un bolso de raso azul, Venossa das Chagas dijo: «Si», entre
sollozos; y recorri6 la nave del brazo de Dom Francisco, que, vestido con una levita
negra, actué como apoderado de su hermano de sangre.
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Una guardia de honor de amazonas la escolt6 hasta Abomey donde, cuarenta y
nueve afios mas tarde, un oficial del ejército francés la encontr6 prosternada ante un
crucifijo en actitud orante.

Fue ella quien arruiné a los Da Silva.

Un mes después de la boda, su padre tuvo un altercado con su empleador, trabo
amistad con los franceses, y se instalé por su cuenta como exportador de aceite de
palma. El Rey le concedi6 tierra y esclavos. Edifico una casa con columnas blancas y
la llen6 de muebles traidos de Paris. Al cabo de poco tiempo, bajo capa del negocio
del aceite, empez6 a vender esclavos a los traficantes de Estados Unidos.

Dom Francisco se enter0 de que habian desbaratado su monopolio, y creyo
enloquecer. Irrumpié en casa de la familia Das Chagas a la hora del almuerzo y
pregunto sarcasticamente:

—c:Donde estan ahora tus hermanos negros?

—Fsos eran mahis —respondi6 Jacinto—, y no pertenecian a mi pueblo.

Dom Francisco despach6 un mensaje tras otro, con el fin de lograr la expulsion de
su rival, pero Jacinto le habia ensefiado al Rey el verdadero valor del oro. Y habia
insinuado que la mitad de la fortuna de los Da Silva ya estaba en Brasil... crimen
punible con la pena capital en un pais donde hasta el minimo vestigio de propiedad
pertenecia al monarca.

Los recaudadores de impuestos del Rey se abalanzaron en tropel sobre Simbodiji,
sin aviso previo, y acarrearon consigo todo el oro y la plata. Un mes mas tarde, una
fragata de vapor de la Escuadra de Africa Occidental abordé el dltimo cliper de
Baltimore: era obvio que Jacinto habia alertado a los britanicos.

Las mujeres de Simbodji dijeron: «El Gran Arbol se estd desplomando», porque
subitamente el amo habia envejecido.

Y Taparica agonizaba.

Le colgaba la cabeza. Se le marchito la piel y debajo de sus globos oculares se
velan semicirculos rojos. Algunos dias miraba en torno como un nifio extraviado, sin
saber donde estaba. Cuando lleg6 el final, Dom Francisco no quiso dejarlo morir
sobre una estera: lo acosto en la cama de Goa y le sostuvo la mano escamosa durante
tres sofocantes noches.

La voz graznaba entre las cortinas:

—Usted no conoce a esta gente. Nunca aprendera a conocerla.
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Taparica intentaba describir los diversos tipos de venenos y sus antidotos. Pero el
ave marina que formaba parte de su personalidad habia volado de regreso a su isla de
la bahia de Bahia, donde alguna vez habia lamido la axila de la mujer que le habia
ensefiado la misteriosa medicina de los excrementos.

Dom Francisco lo sepult6 al amanecer en una tumba situada entre los macizos de
flores. Una bruma pegajosa envolvio su afliccién intima, y se qued6 mirando
fijamente la mortaja manchada de lodo.

Desde el otro lado del muro del serrallo le llegé el lamento de las mujeres, pero
los plafiidos sonaban mas bien como un canto triunfal.

Un preocupado doctor Brandao Ferraez se presentd una mafiana antes del desayuno
para denunciar que habia aparecido un brote de fiebre amarilla en una casa
«brasilefia» donde una joven habia recibido a un marinero cubano.

Al cabo de una semana se oian gemidos y plegarias apagadas en todas las calles.
La enfermedad abatié a centenares de negros y mulatos pero perdoné a los blancos.
Los «brasilefios» colgaban pafios purptireos de sus balcones vy, si salian a la calle, se
cefilan esponjas empapadas en vinagre bajo la nariz. Isodoro y su hermanastro
Antonio encendieron fogatas para contener el contagio, pero las chispas incendiaron
un techo y quemaron varias casas.

La enfermedad mat6 a diez Da Silva, y el médico fue la tltima de las victimas.

Volvié a casa después de visitar a un enfermo, con las mejillas concavas y los
ojos congestionados y amarillos. Dijo:

—iINo me toques! jNo te acerques a mi! —Y se tumbo en la cama.

Al mediodia se estaba retorciendo en el suelo, mientras de sus labios brotaban
torrentes de vOomito negro, negro como borra de café. Hacia el anochecer se
desencaden6é una tormenta. Las nubes tenian el color del lodo. Las palmeras se
doblaban y silbaban. Durante otra hora yacié tranquilamente. Entonces grité como si
una flecha le hubiera atravesado el cuello, y murio.

Entre la gente que se congrego para observar como el cadaver salia con los pies
delante por la puerta de la farmacia, se encontraba una mujer histérica que habia
perdido a todos sus hijos. Apenas vio a Dofia Luciana, chillo:

—iBruja!

La turba hizo trizas los potes de drogas, y el busto de Hipdcrates quedo
decapitado sobre el pavimento.

Dom Francisco oy0 el pandemoénium y adivino la causa. Media hora mas tarde, €l
y su joven criado volvieron transportando un bulto de harapos y sangre coagulada que
depositaron sobre la cama de Goa.

Durante diez dias Dofia Luciana oscilo entre la vida y la muerte, aunque devoraba
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avidamente todos los alimentos que le ponian delante. Cuando estuvo suficientemente
repuesta como para reconocer a su salvador, apret6 los maxilares con tanta fuerza que
hubo que obligarla a comer.

Cada vez que €l entraba en la habitacion, ella se encogia como un mamifero
nocturno al que lo sacan a la luz del sol. Tard6 semanas en acostumbrarse a su
presencia. Entonces, repentinamente, de la noche a la mafiana, el hombre que habia
sido el Diablo se transfiguré en su Angel Guardian.

El tenia la precaucién de no tocarla, de no tocar siquiera su manga o su mano. Sin
embargo, fusionando dos desgracias en una, cada uno de ellos se consolaba con la
compafiia del otro, y no soportaban estar separados.

El permitié que siguiera viviendo en Simbodji. Ella dormia en la cama, mientras
é] dormia en la habitacién contigua, en uno de los divanes de jacaranda. Fl hizo tapiar
la puerta del serrallo, y ambos permanecian dentro de la casa y no veian a nadie.

Vivian como esposos que hubieran hecho un voto de castidad. Ella levanto un
altar y coloc6 jarrones con flores blancas a ambos lados del oratorio de la Ultima
Cena. Mantenia una vela encendida y prometio salvar el alma de él.

Leia del Nuevo Testamento las historias de la misericordia de Cristo para con los
pecadores, mientras los rayos del sol caian sobre sus prendas de luto y sobre su mofio
de cabellos pajizos. Su cuello era muy blanco: lo cefiia una cinta de terciopelo, de la
cual colgaba un medallon con los rizos de su marido.

Dom Francisco escuchaba, mientras Zé Piranha permanecia posado sobre su
hombro y le metia la mandibula en la oreja. Cuando el guacamayo erizaba las
plumas, €l le acariciaba la cabeza y decia en voz baja:

—iPobre pajaro! Quiere volver a casa.

En la estacion de las lluvias, sus ataques de reumatismo se agudizaron, y habia
semanas durante las que estaba tan entumecido que no podia moverse. Ella le
aplicaba compresas calientes sobre la columna vertebral: conocia muchos remedios,
pero habia perdido sus medicamentos en el incendio de la farmacia.

Las mujeres de Simbodji odiaban a su rival. Incluso en medio de una tempestad,
Jijibou se puso a aporrear la puerta, clamando para que la dejaran entrar. Armo tal
escandalo que Dom Francisco debié convocar a Isidoro, quien apaciguo a su madre y
se hizo acreedor, por primera vez, a la gratitud de su padre.

Entre todos sus hijos sélo estimaba a dos hermanas gemelas engendradas por una
mulata que habia muerto. Se llamaban Umbelina y Leocadia y a medida que crecian
se iban convirtiendo en dos beldades. Dofia Luciana dijo:

—Deja que vengan a vivir con nosotros. Las gemelas nos traeran suerte —y les
prodigd un amor de madre.

Les confeccionaba vestidos blancos vaporosos y les anudaba cintas de raso en el
pelo. Les ensefi¢ a bordar sus iniciales en los pafiuelos. Juntas plasmaron un retrato
de la Virgen Maria, utilizando para el manto las plumas que Zé Piranha habia mudado
del ala, y para la aureola las que habia mudado del pecho. A menudo iban a merendar
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en el pabellon chino de Zomai. Los cuatro entonaban las canciones de los
Bandeirantes. ;Y como gritaban las nifias cuando su padre les contaba la historia del
Duende-que-tenia-pelo-en-lugar-de-manos!

Durante uno de estos picnics, Dofia Luciana le pregunté si alguna vez acariciaba
la idea de regresar a Brasil.

—Si Dios lo quiere —contesté él—. Daria cualquier cosa por morir en mi pais.

A partir de ese dia ella no pudo pensar en nada mas. Tenia una plétora de planes
para burlar a los guardias del Rey, que ahora los vigilaban noche y dia. Pero él, el
hombre de accién, parecia incapaz de actuar. Se apretaba las sienes con los pufios y
repetia:

—¢Pero como? ;Cémo? ;COomo?

Sin embargo ella sabia que debia de haber un medio.

El atin tenia propiedades en Brasil —una fabrica de cigarros en Magarogipe, una
hacienda, un aserradero y unas cuantas fincas urbanas— que su agente habia
comprado a manera de inversion cuando el precio de los esclavos estaba en alza. No
sin recelos, le escribio a José de Paraizo pidiéndole que le comprara una casa en
Bahia para su retiro, y suplicandole que guardase el secreto.

Seis meses mas tarde, junto con una copia del titulo de propiedad del nimero 1 de
Beco do Corto, en Barra, recibiéo una tela toscamente pintada, que aun apestaba a
aguarras, y que mostraba una villa rosada en medio de un jardin cuya pendiente
bajaba hasta el mar.

Dofia Luciana palmoteo mientras la desenvolvian, y preguntd qué significaban los
garabatos trazados en el cielo.

—Pajaros —dijo él.

La primera mitad de la carta de Paraizo enumeraba los muebles y los nombres de
los esclavos de la finca: habia dejado las malas noticias para el final.

Por un descuido del Baron de Paraiba, habian dejado caducar la ciudadania de
Dom Francisco. El gobernador de Bahia habia rechazado su solicitud de pasaporte.
Ahora la trata de esclavos era un delito penado por la ley: lo arrestarian apenas
desembarcara.

Y sin embargo, continuaba Paraizo, quiza no habia motivos para alarmarse:
seguramente una donacion para obras de caridad resolveria el problema. Transcurrio
otro afo. Pero cuando el Jornal da Babia describio la inauguracion del hospital para
marineros, Dom Francisco leyo el texto del discurso del Bar6n... y su nombre no
figuraba en la lista de donantes.

En una carta tras otra, Dofia Luciana apel6 al gobernador, al Baron e incluso al
Emperador en persona: si todo fracasaba viajarian a Roma y expondrian su caso al
Nuncio Apostolico.

En su imaginacion, ella veia la gran iglesia dorada, los coros, los angeles y los
rayos del sol que calan oblicuamente sobre el altar. El olor del incienso ya le
cosquilleaba las fosas nasales. Entonces una figura ataviada de blanco refulgente se
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alzaria de su trono, y elevaria la mano en ademan de bendicion, y diria: «jLevantate,
Francisco! jRenacido en el cuerpo de nuestro Salvador!».

Siguieron esperando noticias y no hubo ninguna.

Umbelina y Leocadia estaban demasiado asustadas para salir. Sus hermanastros se
mofaban de ellas, las empujaban contra la pared, y fingian que las buscaba el Rey. Su
padre temia por la seguridad de ambas. Orden6 enérgicamente a Dofia Luciana que
las llevara a la casa de Bahia, donde haria campafia en favor de su indulto, y un dia él
iria a reunirse con ellas.

A los Da Silva los regocijo inmensamente verla volver las espaldas: su partida se
convirtio en una escena de jubilo. Pero cuando ella vio el barco que se balanceaba
sobre las olas, y las lagrimas en los ojos de €él, le rodeo el cuello con los brazos y dijo:

—No. No puedo irme.

El sol poniente habia tefiido las olas de un lechoso verde dorado. Las canoas
parecian gigantescas escolopendras negras a medida que las tripulaciones las
empujaban por el declive de la playa. Dom Francisco apart6 afablemente a las nifias
gimientes y las guio hasta el borde del agua. Le entrego al capitan una carta para el
Baron de Paraiba, encomendandolas a su cuidado. Flecos de espuma salpicaron el
vestido de tafetdn negro de Dofla Luciana. Y permanecieron, tomados del brazo,
sobre la arena, contemplando los brazos marrones que hacian sefias desde la cresta de
una ola y se precipitaban en la sima siguiente.

Esa noche ella acept6 el amor de un anciano.

Dos meses mas tarde, Dofia Luciana se sinti6 desfallecer y experiment6 una punzada
en el estomago. Solo cuando empezo a hincharse se resigné a aceptar lo que su
instinto le dictaba: siempre se habia creido estéril.

El embarazo fue dificil... y peligroso para una mujer que habia llegado a la
cuarentena. Sin embargo, después de un doloroso forcejeo, el 21 de enero de 1854 dio
a luz una hija. La nifia era enfermiza: la bautizaron en la alcoba por si no sobrevivia.

Pero Eugenia da Silva se aferr6 a la vida y se prendi6 avidamente al pezén de su
nodriza, aunque, al mismo tiempo, su madre fantaseaba que caia en un hoyo
legamoso.

Finalmente, lleg6 el indulto: una hoja de papel firmada por el Emperador en
persona, que reconocia los «muchos afios de celo y servicio util» que el teniente Da
Silva habia prestado «en el Fuerte de Sao Joao Baptista da Ajuda». Durante el primer
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acceso de emocion no tomaron en cuenta el contenido de la carta de Paraizo, con su
catdlogo de deudas al Banco Coutinho, la quiebra de la fabrica de cigarros, la
enfermedad que habia diezmado su ganado, el derrumbe y la decision de la Sociedad
de Comercio de Bahia que lo habia declarado en bancarrota.

—Me han robado —dijo, y dejo caer la hoja de papel.

Escribio, por tltima vez, al Baron de Paraiba:

Por favor, mi querido amigo, ten paciencia conmigo. Yo te daria todo lo
que poseo en Bahia. ;Pero qué diria la gente? Todos se volverian contra mi si
supieran que no me queda nada. Dirian que ya no puedo contar contigo, mi
amigo y protector de mas confianza durante todos estos afios. Te pido, te
imploro, que no vendas mis muebles ni mis esclavos, pero que alquiles mi
casa, para que no critiquen mi vida. Y te ruego que cuides de mis hijas...

El Baron no contesto esta carta. Su banco ejecuto la hipoteca. Los alguaciles se
llevaron los muebles, y la casa y los esclavos fueron vendidos, sin aviso previo, en
subasta publica. Hubo un postor, el Senhor Ricardo Paraizo, hermano del agente, que
inauguro en la mansion una academia para sefioritas.

Pero Umbelina y Leocadia no asistieron a las clases de esa escuela, ni de ninguna
otra. No vivieron en la finca de los Coutinho, ni siquiera como criadas. En cambio,
las entregaron a una famosa personalidad llamada Mae Andresinha, que les ensefi6 un
oficio en las calles adoquinadas del Pelourinho.

—:;Rameras? —aullo su padre delante del capitan que le habia transmitido la
noticia—. ¢Rameras? ;Mis queridas hijas? ;Rameras? —Y apoy¢ los pufios sobre la
mesa y mir6 sus nudillos cada vez mas blancos y se ahogo en sollozos.

En la noche del 15 de febrero de 1855, disfrazados de bailarines de feria
enmascarados, €l y Dofia Luciana intentaron embarcarse clandestinamente con su
hijita en una nave brasilefia. Era una noche nublada, pero la luna asomo en el
momento en que atravesaban la laguna, y los centinelas los devolvieron, como
prisioneros, a Simbodji.

A Dom Francisco lo despojaron de su fortuna y sus privilegios, aunque le
permitieron alojarse en habitaciones que carecian de todo menos de la cama. Era el
hermano de sangre del Rey: era un crimen tocarle un pelo, pero sus propios hijos ya
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hablaban de él en tiempo pretérito.

En los dias calurosos, se tumbaba a la sombra de un mango y dejaba que la
pequefia Eugenia montara sobre su abdomen y le tirara de la barba. Su vista era débil.
Sus manos pesaban mucho bajo el laberinto de venas grises.

De cuando en cuando deshojaba los pétalos de una rosa o sepultaba el rostro en
una flor de hibisco. Si pasaba por alli su viejo jardinero, abria la boca para espetar
una orden, pero las palabras no brotaban. O escuchaba el aullido de la marejada, y se
golpeaba la cabeza contra el muro. Por la noche, veia hileras de ojos inyectados en
sangre que lo miraban fijamente desde la oscuridad.

Algunas noches permanecia tumbado bajo el arbol hasta el amanecer y, por la
mafiana, los caracoles habian dejado filamentos plateados sobre sus piernas.
Garrapateaba profecias incoherentes sobre jirones de papel, e Isidoro hacia que sus
jovenes criados los recogieran por si contenian informacién acerca de la
buenaventura brasilefia:

En 1860 las espinas daran fruto pero habra pocas cabezas sobre los
cuerpos. — En 1870 no habra cabezas para llenar los sombreros. — En 1880
los esclavos venderan a sus amos y compraran alas. — En 1890 el Emperador
enviara un barco en busca de su amigo, pero el mar se tefiira de rojo y el cielo
se transformara en lodo. Y habra una lluvia de estrellas y el barco se hundira.
— En 1900 la Santa Casa de Roma se derrumbara y los cadaveres bloquearan
las calles de Bahia y Jerusalén.

Y Dofia Luciana estaba enferma y no podia hacer nada para ayudarlo.

Ella tenia un regusto amargo en la boca y jaquecas tan feroces que las suturas de su
craneo parecian agrietarse. Decia: «INo es nada. Deben de ser las nubes. Si al menos
las nubes se despejaran». Procuraba sonreir, pero la tensién de forzar la sonrisa
intensificaba mucho el dolor.

Entonces se le descamo la piel de los brazos y las piernas, dejando parches
cubiertos de un rubor putrido. Después se le entumecieron los dedos de los pies, y de
las manos, y los parches de piel viraron al negro.

Apenas podia respirar. Aturdida, y con las pupilas dilatadas, jadeaba dirigiéndose
a la nodriza de Eugenia: «jLavame los brazos! jMira! jMira! jLas manchas me
devoran los brazos!». O tenia accesos de euforia, se aferraba a los postes de la cama,
y mostraba las encias y entonaba jAleluyas! a voz en cuello.

Una mafiana, €l vio que a Dofa Luciana le colgaban de la boca filamentos de
mucosidad verde oscuro. Recordé vagamente las ultimas palabras de Taparica y
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murmuro:
—iVeneno!
—Estoy tan cansada —dijo ella, y entr6 en coma.

El se aferré al cuerpo, pero los sepultureros lo apartaron violentamente y él agit6 los
brazos y grazn6 como un pajaro herido.

Nunca vio la sonrisa triunfal que se expandio6 por el rostro brillante de Jijibou. Se
habia internado en los cafiaverales y desaparecié durante dias. Las cuadrillas de
exploracién no lograron encontrarlo. Hasta que un hombre que volvia a casa desde su
plantacion de fiames vio algo azul entre los matorrales. Al apartar las ramas,
distingui6 una figura de pelo crespo, en cuatro patas, con un pajarraco posado sobre
el hombro.

Zé Piranha le mordi6 la mano a Isidoro cuando llegaron en busca de su amo. Pero
consiguieron dominar al viejo y lo encadenaron a un arbol cerca del pabellon chino
de Zomai. S6lo mas tarde, cuando se mitig6 su furia, le permitieron merodear
libremente por la ciudad.

Cojeaba por Simbodji gritando: «jMis hijas! ;Qué han hecho con mis queridas
hijas?». Pero las mujeres ocultaban a la pequefia Eugenia para que no viera a su
padre.

Una mujer le dio a Eugenia un mufieco de madera y, al ponerse el sol, la nifia lo
acostaba, lo envolvia en una bufanda, acariciaba el vellén de lana blanca adherido a
su menton, y susurraba: «jDuerme, Papa! jDuerme!».

El rondaba en torno del Fetiche de Legba, con harapos que se le caian del cuerpo.
Sélo cuando nadie miraba, escamoteaba las ofrendas de cauries y se compraba un
pufiado de alimento. Nunca comia las sobras de Jijibou porque temia que estuvieran
envenenadas.

Hablaba con las olas de la playa. Incluso se arrojaba a las olas, pero éstas lo
despedian de vuelta; y lo encontraban, llagado por las mordeduras de los mosquitos
jejenes y de los cangrejos que se arrastraban sobre su cuerpo.

Un dia, mientras boqueaba pidiendo agua, vio que el Rey se le aproximaba,
sonriendo y mostrando el portillo que tenia entre los dos dientes de adelante. El Rey
estaba rejuvenecido y lucia su uniforme de caza de color rosado. Apoy6 una mano
fresca sobre la frente de su viejo amigo y destap6 la calabaza que hacia las veces de
cantimplora.

Dom Francisco tendié ambas manos para recibirla, sélo para despertar y ver el
cerdo negro que husmeaba alrededor de los dedos de sus pies.

El 8 de marzo de 1857 fue un dia recalentado al blanco en que el viento levantaba
remolinos de polvo en la calle. Vestidos con sus mejores levitas negras, Isidoro da
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Silva y sus hermanos brindaban un almuerzo en honor de Jacinto das Chagas para
agradecerle que hubiera atemperado sus problemas con el Rey.

Dom Francisco atraveso el Barrio Brasil, arrastrando la pierna izquierda, acosado
por una pandilla de chiquillos que coreaban: «jBom Dia, Yovo! jYovo, Bom Dia!», y
hacian la sefial del cuchillo.

Tenia costras en las rodillas.

Pas6 bajo el elefante de yeso que coronaba la puerta de entrada. Coje6 hasta el
salobn de juegos, donde algunas de sus cajas de musica suiza descansaban
tranquilamente sobre una mesa. Y les dio cuerda, una tras otra, hasta que el recinto
desbord6 sonidos aleatorios.

La puerta del comedor se abrié y sus hijos se irguieron delante de él. Escudrifio
los rostros que llenaban el hueco de la puerta. Algunos de ellos tenian la servilleta
sujeta bajo el cuello de la camisa. Jacinto se disculpd y se escabull6.

El anciano lloraba. Las lagrimas se escurrian por las arrugas de sus mejillas, solo
para ser absorbidas por el lodo que se le habia aterronado en la barba. Abrio la boca
para hablar, pero el labio inferior le colg6 flaccidamente, y la musica daba vueltas,
girando y girando en su craneo, mientras €l salia bamboleandose de la habitacion,
rumbo a la luz y el polvo y los halcones y la oscuridad y la nada.
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Esto era lo que Mama Wéwé recordaba mientras yacia agonizando:

Recordaba los harapos, las piernas cubiertas de escaras y las veloces sombras que
se arremolinaban sobre el suelo. Las mujeres gemian y flotaba un olor a quemazon.
Incendiaron las mieses y los cafiaverales. Colocaron las sillas sobre la mesa, para que
el alma del viejo no tuviera donde sentarse... porque una vez que se sentara,
permaneceria alli eternamente.

Nunca supo si recordaba la gran afliccion del Rey, o si se la describieron mas
tarde: los hermanos de sangre viajan juntos cuando van a la Casa Grande. Quiza sabia
que iba a morir en el curso del afo.

O a las amazonas aullando: «No. No. No. No fue el leopardo el que lo mato. Ni
fue el bufalo el que lo mat6. Fue la Noche. jFue la Noche la que lo maté!».

Pero volvia a ver nitidamente a los dolientes que transportaban cabras y pollos; al
sepulturero que arrojaba paladas de tierra por la ventana del dormitorio; y el tonel de
ron... fue a Antonio a quien se le ocurrio la idea de enterrarlo en un tonel de ron; y la
cabeza blanca afeitada, con torundas de capoc insertadas en las fosas nasales.

Una vez mas, estaban todos alrededor de ella, los hombres encogidos y los rostros
impasibles y fanaticos de las mujeres: no seria un funeral cristiano.

Nuevamente las manos la alzaron para que echara una ultima mirada... a la
cabeza que se bamboleaba en el tonel y al nifio y la nifia plantados junto a aquél,
lloriqueando. La bajaron cuando el sacrificador se aproximé con un cuchillo.

Después corrio, cada vez mas rapidamente, por un humedo ttnel rojo sin luz en el
final. Se abri6é una puerta. Una corriente de aire fresco le soplé en la cara. Un mulato
vestido con un traje blanco pasé rozandola, volviendo la cara hacia la pared.

Y ella entré en una alta habitacién azul circundada de espejos y pilares de oro.
Terminaba un banquete. Un hombre se levant6 de la cabecera de la mesa. Su cabello
era rojo y sus ojos tenian el color de los abalorios de las mujeres del mercado.

Y le tendi6 ambas manos y dijo:

—He esperado mucho tiempo.

El teniente coronel Zossoungbo Patrice oy0 los gritos desde su despacho de la Siireté
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Nationale. Tenia el uniforme de faena empapado en sudor. Dejé de redactar su lista
de posibles traidores. El Presidente llegaba al final de su discurso difundido por
radio:

i Victoria al Pueblo!
iGloria al Pueblo!

iPoder al Pueblo!

iListos para la Revolucion!
iListos para la Produccion!
iY la lucha continta!

Un par de esposas y una guitarra rota estaban adosadas a la pared. También habia
un gato de algalia embalsamado, clavado, parodiando la Crucifixién, con las patas
posteriores y la cola juntas y las patas delanteras desplegadas.

Sobre el escritorio colgaba la cara tajeada del Presidente.

El coronel se puso en pie e hizo un ademan que, si hubiera sido visto por terceros,
le habria hecho dar con sus huesos en la carcel.

Después se pased0 de un lado a otro, saludando a una multitud imaginaria,
haciendo crujir las tablas del suelo y aplastando una cucaracha bajo el tacon de su
bota de combate.
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Tras estudiar arqueologia en la universidad escocesa de Edimburgo, en 1973 encontro
empleo como corresponsal de viajes para el periodico The Sunday Times.

Afos mas tarde abandond el trabajo para realizar una serie de largos viajes, que
darian pie a sus novelas. En ellas se combina la fascinacién por la vida nomada y la
comprension de la fragilidad humana. Muri6 victima del sida, aunque siempre negd
padecer la enfermedad.

Ha escrito entre otros libros: El virrey de Ouidah (1980), En la colina negra (1982),
Las lineas de la cancion (1987) y Utz (1988).

www.lectulandia.com - Pagina 105



	El Virrey de Ouidah
	Prefacio
	Uno
	Dos
	Tres
	Cuatro
	Cinco
	Seis
	Autor

