


En	esta	novela,	una	auténtica	epopeya	multirracial,	Chatwin	narra	la	historia
de	Francisco	Manoel	da	Silva,	un	aventurero	brasileño	que	viaja	a	Dahomey,
en	 África	 Occidental,	 para	 comerciar	 con	 esclavos	 y	 amasar	 una	 gran
fortuna.

Pronto	 la	 realidad	desborda	sus	 sueños	y	 se	 ve	 convertido	en	el	Virrey	de
Ouidah,	el	jefe	de	todos	los	traficantes	de	esclavos	de	Dahomey.
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Precaveos	y	cuidaos
de	la	bahía	de	Benin.

Por	uno	que	sale
hay	cuarenta	que	entran.

Proverbio	de	traficantes	de	esclavos
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Prefacio

En	el	 siglo	XIX	 el	 reino	de	Dahomey	 era	una	Esparta	 negra,	 comprimida	 entre	 las
tribus	 yoruba	 de	 la	 actual	 Nigeria	 y	 las	 tribus	 ewe	 de	 Togo.	 Sus	 reyes	 tenían
cicatrices	 de	 zarpazos	 sobre	 las	 sienes	 y	 eran	 descendientes	 de	 una	 princesa	 de	
Adja-Tado	y	del	 leopardo	que	 la	había	 seducido	 sobre	 las	márgenes	del	 río	Mono.
Sus	 súbditos	 los	 llamaban	 «Dada»,	 que	 significa	 «padre»	 en	 fon.	 Sus	 regimientos
más	feroces	estaban	compuestos	por	mujeres,	y	su	única	fuente	de	ingresos	consistía
en	la	venta	de	sus	vecinos	más	débiles.

Su	capital,	situada	en	las	tierras	altas,	se	llamaba	Abomey.	El	nombre	del	puerto
que	utilizaban	para	el	 tráfico	de	esclavos	era	Ouidah	 (que	 los	británicos	escribían
Whydah,	 y	 los	 portugueses	 Ajuda,	 lo	 cual	 significa,	 precisamente,	 «ayuda»)…	 hoy
una	ciudad	olvidada	y	 recordable	 sólo	por	 las	 ruinas	de	 tres	 fortalezas	europeas	y
por	su	templo	de	Dangbé,	la	Pitón	Celestial	que	abrió	los	ojos	del	Hombre.

Cuando	fui	por	primera	vez	a	Dahomey	en	1971,	aún	se	llamaba	así,	Dahomey,	y
Cotonou,	la	capital,	seguía	siendo	una	ciudad	de	carcajadas	rotundas	y	cervecerías
francesas.	 Seis	 años	más	 tarde,	 un	 nuevo	Presidente	 le	 había	 cambiado	 el	 nombre
por	el	de	República	Popular	de	Benin,	y	los	sacerdotes	fetichistas	de	Ouidah	habían
colocado	retratos	de	Lenin	entre	los	ornamentos	escarlata	del	Panteón	del	Trueno.

Yo	 había	 ido	 por	 segunda	 vez	 con	 el	 propósito	 de	 reunir	 materiales	 para	 una
biografía	del	 traficante	de	 esclavos,	brasileño	y	blanco,	Francisco	Félix	da	Souza.
Éste	 llegó	 a	 la	 Costa	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 1800	 y	 se	 instaló	 en	 el	 Fuerte
Portugués	de	Ouidah	que,	en	aquella	época,	era	la	fuente	principal	de	mano	de	obra
para	las	minas	y	plantaciones	de	Brasil.	Por	algún	motivo	se	granjeó	la	enemistad
del	 rey	 de	 Dahomey,	 Adandozan,	 quien	 lo	 llevó	 prisionero	 a	 Abomey	 y	 lo	 hizo
sumergir	 en	 una	 tina	 llena	 de	 índigo	 para	 teñirle	 la	 piel	 de	 negro.	 (El	 blanco,	 en
Dahomey,	es	el	color	de	la	muerte	y	los	inmortales:	matar	a	un	hombre	blanco	era
tabú…	y	poco	práctico).

A	Da	Souza	 lo	 rescató	de	 la	prisión	el	 joven	príncipe	que	más	 tarde	habría	de
convertirse	en	el	rey	Gezo.	Algún	tiempo	después	de	la	evasión,	los	dos	hombres	se
reunieron	 en	 la	 selva	 y	 concertaron	 un	 pacto	 de	 sangre,	 juramentándose	 para
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ayudarse	el	uno	al	otro.	Da	Souza	proveyó	 las	armas	para	un	golpe	de	estado	y,	a
cambio	de	ello,	 recibió	el	monopolio	de	 la	venta	de	esclavos.	Hacia	 los	años	1830
era	 el	 hombre	 más	 rico	 de	 África	 Occidental	 y	 el	 coco	 de	 los	 abolicionistas
británicos.	Murió	en	la	ruina.

Mis	 investigaciones	marcharon	bien	hasta	 que,	 un	domingo	por	 la	mañana,	mi
taxi	 se	 cruzó	 por	 casualidad	 con	 un	 destacamento	 de	 mercenarios	 que	 habían
aterrizado	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Cotonou	 y	 que	 se	 abrían	 paso	 a	 tiros	 rumbo	 al
Palacio	Presidencial.	El	chófer	exclamó	«C’est	la	guerre!»,	y	dio	media	vuelta,	sólo
para	ir	a	topar	con	una	unidad	del	ejército	de	Benin.	Me	arrestaron	por	mercenario:
los	auténticos	mercenarios	se	replegaron	hasta	el	aeropuerto	y	levantaron	vuelo.

Preferiría	olvidar	los	dos	días	siguientes.	Al	cabo	de	una	semana,	empero,	había
llegado	a	Río	de	Janeiro,	para	rastrear	allí	los	aspectos	brasileños	de	mi	historia…
sin	un	centavo,	y	con	fuertes	dolores	en	el	dedo	gordo	del	pie,	que	había	recibido	el
pisotón	de	un	militar	de	sexo	femenino.

No	regresé	a	Benin.
Salí	de	allí	con	el	esquema	de	la	historia	y	muchas	impresiones	vividas.	De	niño,

había	leído	relatos	sobre	las	amazonas	del	rey	Gezo:	ahora	sabía	cómo	eran.	Había
leído	 testimonios	 sobre	 sacrificios	 humanos	 escritos	 por	 los	 viajeros	 victorianos
Duncan,	 Forbes,	 Burton	 y	 Skertchley.	 Había	 entrevistado	 a	 Pierre	 Verger,	 el
especialista	en	estudios	afrobrasileños.	Había	leído	su	libro	esencial,	Flux	et	 reflux
de	 la	 traite	 des	Nègres	 entre	 le	 golfe	de	Bénin	 et	Bahia	de	Todos	os	Santos.	En	 el
curso	de	mis	recorridos	hacia	uno	y	otro	extremo	de	la	Costa	de	los	Esclavos	había
conocido	a	los	descendientes	de	Da	Souza	y	me	había	llevado	la	imagen	de	su	última
hija	sobreviviente,	una	mujer	blanca,	«¡tan	blanca	como	usted,	señor!».	Finalmente,
en	Abomey,	un	amigo	y	yo	visitamos	al	nieto	de	Gezo,	Sagbadjou,	un	corpulento	y
envejecido	monarca	que,	arrellanado	en	el	asiento	de	plástico	verde	de	su	trono,	nos
contó	lo	que	sabía	acerca	del	brasileño:

—Era	 un	 hombre	 enorme	 —dijo—,	 más	 grande	 que	 vosotros	 dos	 juntos.	 Mi
abuelo	 lo	 alzó	 por	 encima	del	muro	de	 la	 prisión.	Mi	 abuelo,	 veréis,	 era	aún	más
grande	que	Da	Souza.

Éstos	son	los	antecedentes	de	mi	libro.	Pero	el	material	estaba	tan	fragmentado
que	resolví	cambiar	los	nombres	de	los	personajes	principales…	y	me	puse	a	escribir
una	obra	de	imaginación.

Marzo	de	1980
B.	C.
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Uno
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La	familia	de	Francisco	Manoel	da	Silva	se	había	reunido	en	Ouidah	para	honrar	su
memoria	 con	 una	 misa	 de	 réquiem	 y	 una	 cena.	 Era	 una	 de	 las	 habituales	 tardes
sofocantes	de	marzo.	Hacía	ciento	diecisiete	años	que	había	fallecido.

La	 misa	 se	 celebró	 en	 la	 Catedral	 de	 la	 Inmaculada	 Concepción,	 un	 estucado
monumento	 a	 lo	 más	 adusto	 del	 catolicismo	 francés,	 que	 refulgía	 a	 través	 de	 una
explanada	de	polvo	rojo	en	dirección	a	los	muros,	 las	chozas	de	barro	y	los	árboles
del	Fetiche	Pitón.

Los	 zopilotes	 planeaban	 en	 un	 firmamento	 lechoso.	El	 chirrido	metálico	 de	 los
grillos	producía	 la	 sensación	de	que	 el	 calor	 era	 aún	más	 intenso.	Las	hojas	de	 los
plátanos	colgaban	como	cintas	lacias.	No	soplaba	viento.

El	padre	Olimpio	da	Silva	había	llegado	a	la	ciudad	desde	el	Séminaire	de	Saint-
Gall.	 Estaba	 empinado	 en	 la	 escalinata	 del	 lado	 sur,	 con	 sus	 cabellos	 blancos	 y	 su
casulla	 de	 color	 carmesí,	 escudriñando	 a	 sus	 parientes	 a	 través	 de	 las	 gafas	 con
montura	 de	 acero,	 y	 hacía	 girar	 su	 luminosa	 cabeza	 bronceada	 con	 tanta	 autoridad
como	si	se	tratara	de	una	torrecilla	artillada.

No	 sólo	 sacerdote	 sino	 también	 etnógrafo	 por	 vocación,	 había	 asistido	 a	 las
disertaciones	 de	 Bergson	 y	 Marcel	 Mauss	 en	 la	 Sorbonne;	 había	 publicado	 un
intrincado	volumen,	Les	Sacrifices	humains	 chez	 les	Fons,	 y	 era	 incapaz	 de	 iniciar
una	oración	sin	un	adverbio	calificativo:	«statistiquement…	morphologiquement…».

Pasaba	 flotando	 una	 ríspida	 música	 de	 órgano.	 El	 organista	 tenía	 una	 escala
limitada	de	acordes.

Los	Da	Silva	habían	llegado	de	Nigeria,	de	Togo,	de	Ghana	e	incluso	de	la	Costa
de	Marfil.	Los	pobres	se	habían	trasladado	en	autobús	y	en	taxi.	Los	ricos	ocupaban
autos	 particulares,	 y	 la	más	 rica	 de	 todos,	madame	Hélène	 da	 Silva,	más	 conocida
como	Mama	Benz,	se	hallaba	repantigada	en	el	asiento	trasero	de	su	Mercedes	color
crema,	refrescándose	con	un	abanico	de	billetes	de	10	000	francos	mientras	esperaba
que	concluyera	el	servicio.

Todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 conocían	 a	 su	 antepasado	 por	 su	 nombre
brasileño,	Dom	Francisco.

Había	llegado	de	San	Salvador	da	Bahia	en	1812	y,	durante	más	de	treinta	años,
había	sido	el	«mejor	amigo»	del	Rey	de	Dahomey,	a	quien	mantenía	aprovisionado
de	 ron,	 tabaco,	 adornos	 y	 cañones	Long	Dane	 que	 no	 se	 fabricaban	 en	Dinamarca
sino	en	Birmingham.
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A	 cambio	 de	 estos	 favores	 disfrutaba	 del	 título	 de	 Virrey	 de	 Ouidah,	 del
monopolio	sobre	 la	venta	de	esclavos,	de	una	bodega	de	Château-Margaux	y	de	un
inagotable	serrallo.	Al	morir	en	1857	había	dejado	sesenta	y	tres	hijos	mulatos	y	una
cantidad	desconocida	de	hijas,	cuya	progenie	de	piel	cada	vez	más	oscura,	ahora	tan
incontable	 como	 los	 saltamontes,	 estaba	 esparcida	 desde	 Luanda	 hasta	 el	 Barrio
Latino.	Sin	embargo,	de	los	reunidos	en	la	plaza,	sólo	cinco	habían	viajado	a	Europa
y	ninguno	a	las	Américas.

Las	damas	 tocadas	con	 turbantes	caminaban	con	dificultad	 rumbo	a	 la	catedral,
arrastrando	por	el	polvo	unos	pies	demasiado	planos	y	callosos	para	tolerar	el	uso	de
zapatos.	Sus	indumentarias	de	algodón	llevaban	estampados	hojas	y	leones	y	retratos
de	dictadores	militares.	Se	internaban	pesadamente	en	las	hileras	de	bancos	de	teca.

Las	 crías	 correteaban	 con	 sus	 vestidos	 ribeteados	 de	 volantes:	 tenían	 el	 cabello
balcanizado	en	zonas,	cada	una	de	las	cuales	se	enroscaba	en	una	trenza	entretejida
con	oropeles.

Sus	hermanos	usaban	pantalones	ceñidos	y	desplazaban	su	peso	de	un	pie	a	otro,
sosteniendo	 en	 la	 mano,	 aunque	 sin	 usarlas,	 las	 gorras	 de	 los	 Jeunes	 Militants
tachonadas	con	una	estrella	roja.

Los	jóvenes	vestían	la	indumentaria	nacional;	los	viejos,	trajes	de	dril	blanco	o	de
tela	caqui	desteñida.

La	vida	de	los	Da	Silva	más	ancianos	era	yerma	y	triste.	Evocaban	amargamente
el	 Tráfico	 de	 Esclavos	 como	 una	 Edad	 de	 Oro	 en	 que	 la	 familia	 había	 sido	 rica,
famosa	y	blanca.	Estaban	desgastados	por	el	reumatismo	y	las	cargas	de	la	poligamia.
Su	 piel	 se	 agrietaba	 bajo	 los	 efectos	 del	 viento	 harmatán,	 y	 después	 llegaban	 las
lluvias	que	repiqueteaban	sobre	los	caládium	y	salpicaban	frisos	de	 lodo	rojo	sobre
los	muros	de	sus	casas.

Igualmente	se	aferraban	a	sus	quepis	y	sus	cascos	de	corcho	tal	como	se	aferraban
a	las	formas	de	su	grandeza	eclipsada.	Se	autodenominaban	«brasileños»	a	pesar	de
que	 habían	 olvidado	 el	 portugués.	 Llamaban	 «negros»	 a	 quienes	 eran	 ligeramente
más	oscuros	que	ellos.	Llamaban	«Dahomey»	a	Dahomey	mucho	después	de	que	el
jefe	 de	 Estado	 hubiera	 cambiado	 este	 nombre	 por	 el	 de	 Benin.	 Todos	 colgaban	 el
retrato	 de	Dom	Francisco	 entre	 sus	 cromolitografías	 de	 santos	 y	 de	 la	Virgen:	 por
intermedio	de	él	se	sentían	ligados	a	la	Eternidad.

El	 padre	 Olimpio	 se	 alzó	 frente	 al	 altar	 y	 entonó	 su	 mensaje	 anual	 con	 voz
consoladora	 de	 barítono:	 el	 Padre-de-Todos-Ellos	 no	 había	 muerto	 sino	 que	 había
ingresado	en	la	Vida	Eterna.	Contemplaba	a	sus	Criaturas	desde	su	Lugar	de	Reposo
Celestial.	 Les	 dispensaba	 consejos	 extraídos	 del	 acervo	 infinito	 de	 su	 sabiduría,
«sobre	todo	—agregaba	bajando	la	voz—,	en	ésta,	vuestra	hora	de	necesidad».

A	la	hora	del	Credo,	las	damas	suspiraban,	levantaban	sus	muslos	y	se	ponían	de
pie.	 Las	 letras,	 los	 leones,	 las	 hojas	 y	 los	 dictadores	 militares	 susurraban	 y	 se
recomponían.

La	señora	Rosemary	da	Silva,	esposa	de	un	contable	de	Lagos,	cerraba	los	oídos	a
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las	 blasfemias:	 era	 metodista.	 Se	 sentó	 cuando	 los	 demás	 se	 arrodillaron	 para	 el
Sanctus	y	permaneció	sentada	durante	el	Agnus	Dei.	Su	marido,	Ernest,	estaba	junto	a
ella,	sudando	dentro	de	una	chaqueta	de	 lana,	 lamentando	que	su	esposa	 lo	hubiera
acompañado.	Experimentó	un	acceso	de	cariño	y	compasión	por	los	de	su	estirpe.	Su
mujer	sencillamente	hacía	todo	lo	posible	por	abochornarlo.

Ella	 se	 ajustó	 aparatosamente	 el	 sombrero	 de	 paja.	 Alisó	 los	 pliegues	 de	 su
vestido	de	piqué	blanco	e	hizo	chasquear	 tres	 sartas	de	cuentas	de	vidrio	contra	 su
busto.	 Cuando	 los	 Da	 Silva	 se	 alzaron	 para	 recibir	 la	 hostia,	 con	 la	 cabeza
reverentemente	gacha,	ella	miró	pomposamente	el	cielorraso,	preguntándose	cuánto
tardaría	en	derrumbarse.

El	 edificio	 exhalaba	 un	 aire	 de	 descomposición.	 Vetas	 de	 herrumbre
resquebrajaban	las	columnas	de	hierro	de	la	nave.	Las	tablas	azules	del	techo	estaban
podridas.	Alguien	había	robado	la	Paloma	de	la	Paz	de	marfil	incrustada	en	la	mesa
del	 altar.	 Aunque	 saludando	 como	 siempre	 desde	 su	 nicho,	 la	 Virgen	 estaba
maniatada	por	una	madeja	de	telas	de	araña.

Y	había	uno	o	dos	cambios	conspicuos	adicionales:	sobre	el	pesebre	pendía	una
Estrella	Roja;	las	caras	de	la	Sagrada	Familia	habían	sido	repintadas	con	el	color	de
Baltazar;	y	el	confesionario	estaba	lleno	de	tambores	escarlata.

Después	de	la	Bendición,	la	familia	entonó	el	cántico	Mi	do	gbe	we(Salve	Regina)
en	 lengua	 fon.	 El	 padre	 Olimpio	 cerró	 su	 misal	 con	 un	 golpe	 seco	 y	 los	 críos
escaparon	en	busca	del	sol.

En	la	escalinata	de	la	catedral	los	Da	Silva	posaron	para	la	fotografía	anual.
Agostinho-Ezequiel	 da	 Silva	 dirigía	 el	 ritual.	Un	 caballero	 de	 ochenta	 y	 nueve

años,	con	aspecto	de	pájaro,	era	uno	de	los	cuatro	nietos	sobrevivientes	del	Fundador,
y	Cabeza	de	Familia.

Su	piel	estaba	 fuertemente	estirada	sobre	un	cráneo	calvo	y	brillante,	y	su	boca
desdentada	 se	 crispaba	 en	 una	 O	 perfecta.	 Silenciosamente,	 impartió	 instrucciones
con	un	bastón	 rematado	por	una	empuñadura	de	plata:	 los	ancianos	se	 sentarían	en
sillas,	 los	 jóvenes	 se	 plantarían	 en	 los	 escalones	 y	 sus	 padres	 llenarían	 el	 espacio
intermedio.

Dos	chicos	larguiruchos	lo	ayudaron	a	organizar	el	grupo.	Se	llamaban	Modeste	y
Pierre	y	tenían	muchos	contratiempos	con	las	damas.

—Mettez	vous	là,	madame!
—Bougez,	madame!
—Ne	bougez	pas,	madame!
Pero	las	damas	continuaban	agitándose,	discutiendo,	codeando	y	apartando	a	sus

hermanas.
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Los	hombres	no	se	portaban	mejor.
El	tío	Procopio,	flautista	jubilado	del	Conservatoire	de	Dakar,	recitaba	su	«Oda	a

la	 muerte	 de	 la	 República	 de	 Dahomey».	 Gustave	 el	 intelectual	 le	 decía	 que	 se
callara.	 Africo	 da	 Silva	 describía	 su	 gasolinera.	 Karl-Heinrich	 afirmaba	 que	 los
ferrocarriles	 del	 Estado	 togolés	 funcionaban	 puntualmente,	 en	 tanto	 que	 el	 viejo
Zéférino,	 médium	 espiritista,	 hablaba	 de	 la	 conversación	 que	 había	 mantenido
mediante	 el	 aparato	 de	 escritura	 automática	 con	 su	 hermano,	 el	 coronel	 Tigré	 da
Silva,	 exiliado	en	 los	Champs-Élysées:	 como	de	costumbre	 el	 coronel	había	 estado
sorbiendo	champán	y	contemplando	a	las	chicas.

Mientras	tanto	el	fotógrafo	se	desesperaba.
Era	 un	 joven	 llamado	 Cyriaque	 Cabochichi,	 de	 cabeza	 afeitada	 en	 forma	 de

calabaza,	con	una	piel	tan	negra	que	despedía	destellos	azules,	y	el	talante	más	serio
respecto	de	su	profesión.	Sobre	el	dorso	de	su	deportivo	mono	anaranjado	sin	mangas
ostentaba	la	imagen	de	un	cordero	purpúreo	y	una	leyenda	que	decía:	«Photo	Studio
Agnew	Pascal».

Se	hallaba	detrás	de	su	trípode,	parcialmente	oculto	bajo	el	lienzo	negro,	y	hacía
ademanes	con	ambos	brazos	para	indicarles	a	Modeste	y	Pierre	que	comprimieran	a
las	damas	de	ambos	extremos	para	hacerlas	entrar	dentro	del	cuadro	de	su	cámara	de
cajón.

Los	 chicos	 se	 pusieron	 frenéticos.	 Empujaban	 a	 las	 damas	 por	 sus	 asentaderas.
Les	 daban	 palmadas.	 Las	 pellizcaban.	 Pero	 ellas	 no	 les	 hacían	 caso:	 su	 atención
estaba	fija	en	el	Templo	de	la	Pitón	donde	un	turista	europeo	fotografiaba	al	féticheur.
El	viejo	estaba	apoyado	sobre	una	pierna,	con	el	diafragma	ceñido	por	una	tela	azul,
exhibiendo	 un	 gesto	 de	 absoluto	 desdén,	mientras	 la	 cabeza	 de	 la	 pitón	 se	 frotaba
contra	su	tetilla	izquierda	y	su	cola	se	le	enroscaba	alrededor	de	la	hernia	umbilical.

El	sol	palpitaba	y	se	deslizaba	hacia	abajo,	proyectando	sombras	rojas	y	dorando
los	bordes	mellados	de	las	hojas	de	papaya.

—Se	va	la	luz	—gimió	Cyriaque	Cabochichi,	y	esto	hizo	que	las	damas	volvieran
a	sus	cabales.

Nada	 las	 privaría	 de	 su	 foto.	 Con	 una	 demostración	 de	 unanimidad	 que	 habría
sido	inimaginable	un	minuto	antes,	ejecutaron	un	giro	lateral	como	en	una	conga	y	la
longitud	de	la	fila	mermó.

Papa	Agostinho	colocó	un	retrato	de	Dom	Francisco	sobre	sus	rodillas.	Su	esposa
principal,	Yaya	Felicidade,	intentó	controlar	un	pecho	descarriado.	Gustave	ladeó	su
bombín,	Procopio	se	retorció	el	bigote.	Modeste	alzó	el	estandarte	de	satén	verde	de
la	Société	Brésilienne	du	Carnaval,	y	las	damas	ensancharon	la	boca	cara	a	la	cámara:
entre	sus	labios	estallaron	relampagueos	blancos	y	dorados.

Arriba	los	primeros	murciélagos	frugívoros	volaban	hacia	el	sudeste.	Flotaba	un
ligero	 olor	 de	 guayabas	 y	 orina	 rancia.	 Cyriaque	Cabochichi	 levantó	 la	 tapa	 de	 su
lente	y	volvió	a	colocarla	en	su	lugar.
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Desde	 la	 Place	 de	 l’Immaculée	Conception	 la	 familia	 se	 encaminó	 hacia	 el	 Fuerte
Portugués.

Dos	 niños	 aporreaban	 un	 tam-tam.	 Los	 críos	 más	 pequeños	 blandían	 maracas,
machacaban	gongs,	hacían	girar	 ruedas	de	bicicleta	y	daban	volteretas	 en	el	polvo.
Pierre	trasportaba	una	guirnalda	de	rosas	encarnadas	de	vinilo	para	depositarla	en	el
santuario	de	la	Virgen.

Al	 llegar	 al	 final	 de	 la	 Rue	 du	 Monsignor	 Steinmetz,	 la	 procesión	 rodeó	 los
despojos	 de	 un	 baobab.	 El	 ministerio	 del	 Interior	 había	 declarado	 al	 árbol
«restaurante	de	brujos»	y	había	ordenado	que	lo	talaran	después	de	que	un	subalterno
de	 la	Gendarmerie	 sorprendiera	 a	 un	 anciano	 en	 el	 acto	 de	 clavar	 en	 el	 tronco	 un
amuleto:	el	amuleto	contenía	una	garra	de	murciélago,	algunas	arañas	trituradas	y	un
recorte	de	un	periódico	con	la	foto	del	Presidente.

Los	Da	Silva	entraron	en	la	Place	du	Marché	Zobé.	Unas	jamonas	descomunales
trajinaban	 de	 regreso	 a	 casa	 en	 dirección	 contraria.	 Unos	 traficantes	 mandingos
plegaban	 trozos	de	 índigo	dentro	de	 tambores	de	hojalata.	El	hechicero	envolvía	el
excremento	de	colibrí	en	un	trapo,	y	el	vendedor	de	la	lotería	del	Estado	convocaba
por	última	vez	a	los	«fidèles	amis	de	la	chance».

Era	la	hora	en	que	los	sacerdotes	fetichistas	sacrificaban	un	gallo	sobre	Aizán,	el
Dios	 del	 Mercado,	 un	 monolito	 de	 piedra	 tallada	 que	 se	 alzaba,	 solitario,	 en	 un
espacio	vacío.

También	era	la	hora	en	que	los	intelectuales	de	Ouidah	se	reunían	en	la	Librairie
Moderne	y	discutían	 los	últimos	 libros,	aunque	las	existencias	se	habían	reducido	a
números	atrasados	de	La	Femme	soviétique;	 los	Pensamientos	de	Kim	Il-Sung;	una
novela	 socialista	 titulada	Le	 Baobab;	 el	Bajazet	 de	 Racine;	 un	 Engels	 completo	 y
algunos	potes	de	brillantina	de	color	guacamayo.

Y	era	la	hora	de	la	cena.	Cien	lámparas	humeantes	habían	iluminado	los	quioscos
donde	 unas	matronas	 optimistas	 sacaban	 cerveza	 de	mijo	 de	 calabazas	 huecas	 con
grandes	cucharas,	preparaban	fritangas	en	aceite	de	palma,	envolvían	manjar	blanco
de	 maíz	 en	 hojas	 de	 plátano	 o	 asaban	 cuartos	 de	 agutí,	 una	 rata	 de	 grandes
dimensiones	con	dientes	amarillos.

Sus	 manos	 —rosadas,	 húmedas	 y	 afectuosas	 como	 lenguas	 de	 perro—	 se
estiraban	para	coger	el	dinero	de	los	clientes.	Llevaban	a	los	bebés	arrebujados	en	sus
prendas	de	algodón.	Todos	dormían:	ni	uno	solo	lloraba.

Una	de	las	mujeres	arrancó	una	pluma	de	ala	de	un	pollo	vivo	y	la	revolvió	dentro
de	su	oído.

—Lo	 hace	 para	 extraer	 la	 grasa	 humana	 —le	 informó	 un	 chiquillo	 al	 turista
europeo,	y	el	turista,	que	reunía	informaciones	de	este	tipo,	le	palmeó	la	cabeza	y	le
dio	 un	 franco—.	 Me	 gustan	 los	 blancos	 —ronroneó	 el	 crío—,	 porque	 me
recompensan.
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Mama	Benz	 iba	 en	 el	Mercedes:	 era	 demasiado	 pesada	 para	 caminar.	Al	 pasar
frente	a	las	matronas,	el	chófer	se	detuvo	para	que	ella	comprara	una	ración	de	agutí
con	salsa,	tendiéndole	un	recipiente	de	esmalte	blanco	a	la	mujer,	que	se	lo	devolvió.

El	niño	dijo:
—Mama	Benz	es	carnívora,	¿eh?
Otros	 chiquillos,	 cuyos	 dientes	 refulgían	 en	 la	media	 luz,	 repetían	 un	 estribillo

ensordecedor:	«¡Ago!	¡Yovo!	¡Ago!	¡Yovo!»…	que	significa:	«¡Apártate,	blanco!».
Entretanto	los	Da	Silva	giraban	a	la	derecha	por	la	Rue	Lenine,	pasaban	frente	al

Hotel	Windsor,	al	Hotel	Anti-Windsor,	y	llegaban	al	Bar	Ennemi	du	Soir,	donde	el	tío
Procopio	se	escurrió	para	beber	un	trago.

Había	una	estera	de	juncos	clavada	a	la	pared,	con	tres	jirafas	que	se	desplazaban
por	un	paisaje	chino.	Junto	a	ella	alguien	había	garrapateado	con	tiza	azul:

Los	perros	ladran
La	caravana	pasa

Dos	 taxis	 de	 Lagos	 se	 hallaban	 estacionados	 fuera:	 el	 Auto	 de	 Confianza	 y	 el
Bebé	de	la	Confianza.	A	una	hora	más	temprana	de	la	tarde,	los	gemidos	del	amor	se
filtraban	 desde	 atrás	 de	 las	 persianas	 astilladas	 de	 los	 aposentos.	 Pero	 ahora	 los
taxistas	bebían	cerveza	con	las	alternadoras	y,	por	la	radio,	el	Jefe	de	Estado	ladraba
el	primero	de	sus	monólogos	vespertinos.

La	más	menuda	de	las	alternadoras	lanzó	una	exclamación	ahogada	y	desnudó	su
axila,	atónita,	cuando	el	 tío	Procopio	hizo	una	 reverencia,	entrechocó	 los	 tacones	y
dijo:

—Señorita,	necesito	una	chartreuse	verde.
La	mujer	 clavó	 los	 ojos	 en	 su	mostacho	 increíble,	 vertió	 de	 la	 botella	 como	 si

actuara	movida	 por	 el	 instinto,	 y	 continuó	mirándolo	 hasta	 que	 él	 hubo	 vaciado	 el
vaso	y	se	hubo	ido.

Todos	los	jóvenes	marxistas	salieron	a	la	calle	y	devoraron	el	Mercedes	con	los
ojos	a	medida	que	éste	pasaba	de	largo.

Finalmente	los	Da	Silva	llegaron	al	Fuerte	y	depositaron	la	guirnalda.
Inspeccionaron	 el	 Monumento	 a	 la	 Independencia:	 el	 Citroën	 incendiado	 del

último	Residente	portugués,	montado	sobre	un	pedestal	de	hormigón.
Desde	 el	 bastión	 sur	 contemplaron	 la	 laguna	 gris,	 los	mangles	 y,	más	 lejos,	 la

franja	del	oleaje.
El	floreo	de	caligrafía	árabe	era	el	remero	de	una	canoa	que	regresaba	al	hogar.
Se	veía	el	movimiento	de	 tenues	 luces	a	 lo	 largo	del	sendero	que	conducía	a	 la

playa,	por	la	que	había	llegado	Dom	Francisco,	por	donde	la	palabra	«Vudú»	se	había
abierto	camino	hacia	las	Américas.
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Después	regresaron	a	Simbodji.

El	hogar	ancestral	de	los	Da	Silva	consistía	en	un	reducto	con	muros	de	barro	situado
al	 oeste	 del	 aparcamiento	 de	 taxis,	 donde,	 durante	 la	 semana	 previa	 a	 la	misa,	 los
ruidos	 de	 raspados,	 tundidos,	 trituraciones	 y	 crepitaciones	 habían	 ahogado	 la
cháchara	 infernal	 de	 los	 pájaros	 tejedores	 a	medida	 que	 los	 descendientes	 de	Dom
Francisco	guisaban	los	platos	que	a	él	le	había	encantado	comer.

Las	 chicas	 volvían	 del	 mercado	 con	 cántaros	 de	 sangre	 de	 cerdo.	 Los	 niños
montaban	en	bicicleta	con	despojos	acordonados	de	reses	echados	sobre	los	hombros.
Los	 pescadores	 traían	 cestas	 de	 ostras	 y	 cangrejos	 de	 pinzas	 azules.	 Los	 ancianos
transportaban	hojas	del	bosque.	Las	ancianas	cristalizaban	huevos	en	miel.

Grégoire	da	Silva,	de	seis	años,	señaló	una	columna	de	hormigas	que	desfilaban
hacia	el	interior	de	una	nevera	desenchufada	y	dijo:

—La	nevera	existe.
Modeste	y	Pierre	pasaron	la	semana	pintando	chapuceramente	con	un	encalado	de

color	 albaricoque	 las	 paredes	 de	 los	 aposentos	 privados	 de	 Dom	 Francisco:	 dos
edificios	largos	y	bajos	construidos	en	ángulo	recto	alrededor	del	patio	principal.

Los	dos	chicos	 tenían	el	 torso	desnudo	pero	se	habían	endosado	sendos	bonetes
de	papel	de	diario	para	evitar	que	la	pintura	se	les	apelmazara	en	el	pelo.

Quitaron	 las	 cruces	 de	 encima	 de	 los	 dinteles	 y	 pusieron	 infinito	 esmero	 para
mezclar	el	color	de	las	puertas	y	persianas,	un	color	que	no	era	negro	ni	purpúreo	ni
marrón	sino	el	de	ellos	mismos.

Después	pusieron	manos	a	la	obra	en	la	antigua	sala	de	juegos.
Vaciaron	las	moscas	muertas	que	se	habían	acumulado	en	un	cuenco	de	porcelana

japonesa.	 Repararon	 una	 salivadera	 rota	 y	 clavaron	 una	 plancha	 de	 madera
aglomerada	 sobre	 el	 desfondado	 asiento	 de	 mimbre	 de	 un	 sofá.	 Escudriñaron	 las
ruinas	 de	 una	 mesa	 de	 billar,	 sin	 poder	 imaginar	 cómo	 se	 jugaba,	 y	 pasaron	 una
pluma	de	avestruz	sobre	los	marcos	de	los	cuadros,	porque	la	habitación	también	era
una	galería	de	retratos.

De	las	paredes	azules	pintadas	al	agua	colgaban	las	efigies	de	los	Da	Silva,	desde
el	Fundador	hasta	el	Jefe	actual.

El	ceño	fruncido	y	el	 solideo	escarlata	de	Dom	Francisco	 intimidaban	desde	un
lienzo	 de	 empasto	melado,	 pintado	 veinte	 años	 después	 de	 su	 fallecimiento	 por	 un
artista	 siciliano	 trashumante	 que	 quedó	 varado	 en	Ouidah	 en	 los	 años	 1870	 y	 que
obviamente	se	había	ganado	la	vida	confeccionando	iconos	de	Garibaldi.

Un	retrato	mucho	más	competente	era	el	de	su	hijo,	Isidoro	da	Silva,	el	Segundo
Jefe,	pintado	en	Bahía	en	1837	para	celebrar	su	vigesimoquinto	cumpleaños.	El	joven
petimetre	mulato	 aparecía	 de	 pie	 en	 una	 biblioteca	 repleta	 de	 libros,	 luciendo	 una
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levita	 azul,	 una	 corbata	 de	 terciopelo	 y	 un	 chaleco	 de	 raso	 blanco	 floreado	 que
brillaba	 sobre	 su	 abdomen.	 Una	 mano	 aferraba	 su	 solapa,	 la	 otra	 acariciaba	 la
empuñadura	de	diamante	de	su	bastón.

Los	retratos	de	sus	hermanos,	Lino	y	Antonio,	también	eran	obra	del	pintamonas
siciliano.	Había	una	fotografía	sepia	de	Cãndido,	el	Quinto	Jefe,	con	el	uniforme	de
coronel	 honorario	 de	 la	 infantería	 portuguesa.	 Y	 por	 último	 había	 una	 página
enmarcada	 del	 catálogo	 de	 recuerdos	 de	 la	 Exposición	 de	 París	 de	 1900,	 donde
Estevão	 da	 Silva	 y	 su	 hijo	 Agostinho-Ezequiel	 aparecían	 exhibidos	 como	 «Fils	 et
Petit-Fils	du	Négrier».

Dom	 Francisco	 en	 persona	 reposaba	 bajo	 su	 lecho,	 en	 una	 cámara	 que	miraba
hacia	un	jardín	de	tierra	roja	y	flores	de	plástico	donde	los	lagartos	tomaban	sol	sobre
las	 tumbas	 planas	 de	 mármol	 blanco.	 La	 habitación	 era	 el	 coto	 privado	 de	 Yaya
Adelina,	una	lavandera,	que	no	permitía	que	se	entrara	sin	permiso.

La	 cama	 era	 un	 mueble	 de	 Goa,	 de	 cuatro	 postes,	 con	 soportes	 de	 ébano	 y
cabecera	 con	medallones	 de	marfil	 incrustados.	 Pero	 el	 elemento	más	 espectacular
era	 una	 estatua	 de	 san	 Francisco	 de	 Asís,	 de	 yeso	 pintado,	 con	 el	 hábito	 marrón
circundado	 por	 una	 cuerda	 de	 nudos	 auténticos,	 contemplando	 las	 sábanas
enmohecidas	de	su	tocayo	y	elevando	las	manos	en	actitud	de	plegaria.

Una	placa	de	mármol	blanco,	empotrada	en	el	suelo,	rezaba:

FRANCISCO	MANOEL	DA	SILVA
Nascido	em	1785	Brazil

Fãlecido	a	8	de	março	1857	em	Ajuda	(Ouidah)

Una	guirnalda	de	tragontinas	ostentaba	la	leyenda	«Pour	Nôtre	Illustre	Aïeul!»,	y
sobre	 una	 repisa	 se	 alzaban	 un	 crucifijo	 dorado,	 un	 Ecce	 Homo	 amarillento	 y	 un
elefante	de	plata,	emblema	de	la	familia.

Yaya	Adelina	 llevaba	 su	veneración	por	 el	 antepasado	hasta	 tales	 extremos	que
conservaba	una	botella	de	Gordon’s	Gin	abierta	sobre	la	mesa	de	noche	para	el	caso
de	que	éste	se	despertara.

Todas	 las	 mañanas,	 por	 si	 quería	 lavarse,	 volvía	 a	 llenar	 la	 jofaina	 de	 plata
fundida	 con	 táleros	 de	 María	 Teresa	 que	 se	 habían	 derretido	 cuando	 un	 proyectil
británico	había	incendiado	una	barraca	en	los	años	1840.

De	tiempo	en	tiempo	quitaba	el	lienzo	blanco	que	cubría	un	herrumbroso	objeto
de	hierro	 semejante	 a	 un	paraguas,	 pegoteado	de	 sangre	y	plumas,	 y	 clavado	 en	 el
suelo.

Se	trataba	de	un	Asin,	el	Altar	dahomeyano	de	los	Muertos.
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Dos	días	antes	de	la	celebración	se	produjo	un	momento	de	alarma	cuando	el	teniente
coronel	 Zossoungbo	 Patrice,	 de	 la	 Sûreté	 Nationale,	 interrumpió	 la	 siesta	 de	 Papa
Agostinho	y	prohibió	la	ceremonia.

El	teniente	coronel	tenía	veinticuatro	años,	pestañas	largas	y	rizadas,	y	la	raya	de
sus	pantalones	de	faena	verdes,	del	cuerpo	de	paracaidistas,	afilada	como	un	cuchillo.
De	su	cinturón	colgaban	dos	granadas,	con	forma	de	frascos	de	esencia.

Papa	 Agostinho	 se	 ciñó	 una	 toalla	 alrededor	 de	 la	 barriga	 y	 balanceó	 su
mecedora,	mientras	el	joven	revolucionario	se	paseaba	de	un	lado	a	otro,	blandiendo
una	metralleta	norcoreana	para	subrayar	los	puntos	importantes:

Los	 festivales	 familiares,	 vociferó,	 eran	 los	 resabios	 bárbaros	 y	 fetichistas	 del
período	colonial…

Pero	la	tarde	era	calurosa	y	el	teniente	coronel	estaba	cansado.
Su	voz	se	elevó,	atiplada,	infantil.	Tenía	pánico	de	no	lograr	producir	la	impresión

correcta,	y	cuando	Papa	Agostinho	le	hizo	una	muy	modesta	oferta	de	dinero,	quedó
tan	aliviado	y	agradecido	que	autorizó	a	los	Da	Silva	a	llevar	adelante	sus	planes…
con	 una	 condición	 (tenía	 que	 imponer	 una	 condición):	 deberían	 escuchar	 la
disertación	presidencial	a	las	ocho.

Entonces,	con	una	sonrisa	de	radiante	inocencia,	se	quitó	la	gorra,	como	si	fuera
la	de	un	escolar,	y	retrocedió	de	soslayo.

Su	bota	aplastó	una	begonia	en	el	trayecto.
La	 visita	 del	 coronel	 explicaba	 por	 qué	 la	 radio	 de	 plástico	 marrón	 propalaba

música	marcial	cuando	los	invitados	entraron	para	cenar.
Había	una	mesa	cubierta	con	un	mantel	de	hule	a	cuadros	rojos.	Las	lámparas	de

querosén	proyectaban	rayos	de	 luz	amarilla	sobre	 las	 raíces	aéreas	de	 la	higuera	de
Bengala.	 Dos	 mangos,	 rutilantes	 de	 luciérnagas,	 cortaban	 arcos	 de	 terciopelo	 más
negro	en	el	firmamento.

Nunca,	 ni	 siquiera	 en	 tiempos	 de	 Dom	 Francisco,	 Ouidah	 había	 presenciado	 una
fiesta	tan	untuosa.

Las	cabezas	de	cerdo	estaban	cubiertas	con	quingombós	y	jengibres.	Las	alubias
negras	 estaban	 escarchadas	 con	 harina	 de	 mandioca.	 Los	 pescados	 plateados
fulguraban	en	una	salsa	de	malagueta.	Había	un	guiso	de	pintada	y	flores	de	sirih,	que
tenían	 fama	 de	 poseer	 propiedades	 afrodisíacas.	 Había	 montañas	 de	 amarantáceas
fritas,	 ensaladas	 de	 zanahoria	 y	 papaya,	 y	 pastas	 de	 camarones,	 nueces	 de	 caoba	 y
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pulpa	de	coco.
Los	nombres	de	los	platos	brasileños	estaban	en	boca	de	todos:	xinxin	de	galinha,

vatapà,	 sarapatel,	 muqueca,	 molocoto.	 Había	 golosinas	 de	 tamarindo	 y	 tapioca,
ambrosías,	bollos,	bizcochos	borrachos	y	pilas	de	pasteles	dorados.

Yaya	 Adelina,	 con	 la	 cabeza	 afeitada	 y	 las	 telas	 de	 algodón	 girando	 con	 los
anillos	de	Saturno,	andaba	pesadamente	alrededor	de	la	mesa,	y	echaba	una	muestra
de	cada	plato	en	una	calabaza	tallada	con	animales	totémicos.

El	 tío	 Procopio	 se	 enderezó	 hacia	 los	 petits-pains	 au	 chocolat	 murmurando:
«Byzance!».	 Casi	 había	 hecho	 pasar	 uno	 entre	 sus	 mostachos	 cuando	 Adelina	 le
palmeó	la	espalda.

—¡Avergüéncese,	señor!	¡Comer	antes	de	que	coma	el	Padre!
Depositó	 la	 calabaza	 sobre	 una	mesa	 frente	 a	 la	 ventana	 de	 la	 alcoba	 de	Dom

Francisco,	por	el	lado	de	afuera,	y	la	cubrió	con	un	mantel	de	broderie	inglés.
Todos	aguardaron	a	que	ocurriera	algo.

Repicó	un	gong.	Redobló	un	tambor.	Grégoire	da	Silva	salió	precipitadamente	de	las
sombras	gritando:	«¡Dom	Francisco!	 ¡Dom	Francisco!»,	y	una	procesión	vestida	de
otra	manera	entró	encolumnada	en	el	patio.

Hombres	con	taparrabo	blanco	irrumpieron	transportando	imágenes	envueltas	en
tela	roja.	Otros	llevaban	gallinas	y	un	chivo	panzón.	Todos	entonaban	la	canción	del
Fundador:	 «El	 Elefante	 despliega	 su	 red	 sobre	 la	 tierra	 y	 el	 mar…».	 Sus	 cuerpos
estaban	 rociados	 con	 polvo	 blanco	 y	 sus	 cicatrices	 sobresalían	 como	 goterones	 de
sebo	de	vela.

Tres	 jóvenes	 tamborileros	 convocaban	 al	 Antepasado	 para	 que	 volviese	 a	 la
Tierra.	La	transpiración	les	pegaba	la	camisa	a	la	piel	y	desde	sus	axilas	se	expandían
manchas	como	tinta	negra	sobre	papel	secante.

Papa	Agostinho	lucía	gargantillas	de	coral	y	una	chistera	plegable	tachonada	con
lentejuelas	que	 representaban	mariposas	y	un	corazón	sangrante.	Su	hijo,	Africo	da
Silva,	 tenía	puesta	una	crinolina	de	pétalos	amarillos,	en	tanto	que	Yaya	Felicidade,
tocada	con	un	pañuelo	de	cabeza	decorado	con	pensamientos	purpúreos,	blandía	un
machete	de	la	Armada	británica	del	siglo	XIX.

Los	 redobles	 de	 tambor	 enardecieron	 a	 las	 mujeres	 y	 las	 empujaron	 a	 los
movimientos	vibratorios	de	la	danza.	Un	afeminado	con	pantalones	de	satén	de	color
rosado	gimió,	se	balanceó	y	cayó	rígido	como	una	tabla.

Otras	mujeres	se	arrodillaron	frente	a	la	ventana,	sobando	el	chivo	desjarretado	y
aullando:	«¡Za!	¡Za!	¡Zanku!	 ¡Es	de	noche!	 ¡Noche!».	Las	gallinas	cloquearon	y	se
callaron.	 El	 cuchillo	 cayó	 sobre	 el	 pescuezo	 del	 chivo	 y	 la	 vida	 se	 le	 escapó	 a
borbotones.
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Las	 persianas	 se	 abrieron	 para	 mostrar	 a	 Papa	 Agostinho	 de	 pie	 dentro	 de	 la
alcoba	 de	 su	 abuelo.	 Las	 mujeres	 le	 entregaron	 la	 espumeante	 calabaza	 roja.	 Él
esparció	comida	y	sangre	y	plumas	y	Gordon’s	Gin	sobre	la	cama,	la	tumba	y	el	Altar
del	Muerto.

Africo	exclamó:
—¡Ahora	el	Muerto	ha	comido!
Alguien	pronosticó	que	la	lluvia	regaría	el	maíz,	y	desde	el	otro	extremo	del	patio

se	dejó	oír	la	voz	tonante	del	padre	Olimpio:
—Syncrétisme!
La	señora	Rosemary	da	Silva	blandió	el	puño	y	gritó:
—¡No	he	venido	aquí	para	asistir	a	brujerías!	—Y	se	fue	pisando	fuerte,	seguida

por	su	esposo.
Todos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	los	nigerianos	no	tenían	buenos	modales.
Mientras	 los	 devotos	 se	 vestían	 y	 cambiaban,	 la	 banda	 se	 distendió	 para

interpretar	un	samba	brasileño.	El	padre	Olimpio	ocupó	su	puesto	en	la	cabecera	de	la
mesa:

«Bénissez-nous,	Mon	Dieu,	pour	la	nourriture	que	nous	mangeons	ce	soir…».

Durante	 todo	 el	 transcurso	 de	 la	 cena,	 la	 voz	 del	 Presidente	 llegó	 en	 ráfagas
entrecortadas:	la	radio	tenía	algún	problema.	Convocaba	al	Pueblo	a	cortar	el	«cordón
umbilical	 del	 Imperialismo	 Internacional»	 y,	 cuando	 le	 faltaban	 palabras,	 aullaba:
«¡Abajo	 los	 Intelectuales!»	 o	 «¡Muerte	 a	 los	 Mercenarios	 y	 los	 Lacayos	 del
Imperialismo!».

Nadie	le	prestaba	mucha	atención.
Mientras	engullía	pasta	de	maíz	a	dos	carrillos,	Hermengildo	da	Silva	no	ocultaba

el	 hecho	 de	 que	 él	 había	 sacrificado	 una	 cabra	 a	Gu,	 el	Dios	 de	 la	Guerra.	Mama
Benz	 hipaba.	 Adelina	 estornudó	 y	 esparció	 zumo	 de	 piña	 sobre	 la	 mesa.	 El	 tío
Procopio	se	ofreció	para	interpretar	Humoresque	de	Dvorák;	y	los	hermanos	gemelos,
Euclides	 y	 Policarpo,	 discutían	 si	 el	 lema	 de	 la	 familia	 debía	 traducirse	 por	 «¡Las
moscas	 no	 son	 visibles	 en	 sociedad!»	 o	 por	 «¡Las	 moscas	 no	 son	 aceptables	 en
sociedad!».

Pero,	como	de	costumbre,	el	 tema	favorito	era	 la	pérdida	de	 la	 fortuna	de	Dom
Francisco;	y,	como	de	costumbre,	el	«alemán»	de	la	familia,	Karl-Heinrich	(Gazozo)
da	Silva,	apoyó	los	puños	sobre	la	mesa	e	inició	su	disertación	anual:

—Según	 la	 versión	 autorizada	 de	 mi	 difunto	 padre,	 Anton	 Wilhelm,	 Nuestro
Ilustre	Antepasado	ingresó	 treinta	y	seis	millones	de	dólares	norteamericanos	en	un
banco	suizo…

—No	era	un	banco	suizo	—lo	interrumpió	Agostinho—.	Era	el	Banco	Coutinho
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de	Bahía.
«Petrificación…	—chillaba	 el	 Presidente—.	 ¡Paralización!…	 ¡Mixtificación!…

¡Momificación!».
—Y	que	vuestro	tío	Antonio…
—No	eran	dólares.	Eran	cruzeiros…
—…	perdió	el	papel…
—No	lo	perdió.	Lo	bebió.
—…	para	sensibilizar…	para	organizar…	para	movilizar…
—Te	digo	que	quemó	el	papel	del	banco.	Lo	metió	en	una	copa.	Después	vertió

dentro	una	botella	de	champán	y	lo	bebió	todo	junto.
—No	te	creo.
—Era	una	copa	grande.
—¿Y	la	flota?	—preguntó	Yaya	Adelina—.	¿Qué	sucedió	con	la	flota?
—La	echaron	a	pique	los	ingleses.
—…	derrotar	este	macabro	complot	para	masacrar	a	nuestro	pueblo…
—Robada	por	el	gobierno	brasileño.
—Deberían	devolverla.
—No	la	devolverán.
—Deberíamos	entablar	un	juicio.
—…	para	robar	las	increíbles	riquezas	de	nuestro	país…
—Cacahuetes	—dijo	el	tío	Procopio.
—¿Cacahuetes?
—Sin	cacahuetes	nos	moriríamos	de	hambre.
—…	y	la	tonante	respuesta	de	nuestras	Fuerzas	Armadas…
—Y	el	aceite	de	palma…
—…	y	nuestro	régimen	científico	y	operativo…
—Pero	los	cacahuetes	producen	cáncer.
—Pero	son	lo	único	que	tenemos.
Africo	da	Silva	dijo	que	el	Presidente	le	daba	dolor	de	cabeza.	Gustave	sentenció

que	 lo	que	producía	dolor	de	cabeza	era	el	viento	harmatán.	Alguien	más	comentó
que	 lo	 causaban	 los	 murciélagos	 frugívoros,	 y	 Papa	 Agostinho	 remató	 la
conversación	afirmando	con	 tono	cansado	que	Dom	Francisco	 se	 arruinó	el	 año	en
que	Estados	Unidos	dejó	de	usar	cauríes	a	modo	de	dinero.

Mama	Benz	preguntó	qué	era	en	realidad	una	ciprea.
—La	ciprea	es	un	caracol	—respondió	él—.	Habita	en	un	río	llamado	Mississippi.

En	los	viejos	tiempos,	los	norteamericanos	arrojaban	un	esclavo	al	río,	las	cipreas	se
adherían	 a	 su	 cuerpo	 para	 alimentarse,	 y	 entonces	 lo	 recogían	 y	 así	 era	 como
conseguían	dinero	para	comprar	más	esclavos.

—¡Revolución	o	Muerte!
—De	modo	que	cuando	dictaron	la	ley,	no	hubo	más	cipreas…
—¡El	marxismo-leninismo	es	nuestra	única	guía	filosófica!
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—…	¡y	así	fue	como	se	arruinó	Dom	Francisco!
—Ah!	 Cette	 chinoiserie	 de	 la	 Révolution!	—Gustave	 da	 Silva	 meneó	 su	 bella

cabeza.
—¿Y	la	flota?	—gimoteó	Yaya	Adelina—.	¿Qué	se	hizo	de	la	flota?
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A	las	ocho	y	veinticinco	brotó	de	las	entrañas	del	reducto	un	lamento	de	mujer.
—¡Ei…	ieo…	io…	io…	o…	o…	o…	uo…	uo…	uo…!
Los	comensales	abrieron	los	brazos	y	se	callaron.	Una	niña,	toda	brazos	y	piernas,

entró	precipitadamente.
—¡Es	Mama	Wéwé!	—gritó—.	No	come.
Los	Da	Silva	despreciaron	los	patos	criollos	que	tenían	frente	a	ellos	y	siguieron	a

la	niña	por	un	callejón	hasta	la	casa	de	persianas	purpúreas.
Espiaron	 hacia	 adentro.	 Las	 polillas	 revoloteaban	 alrededor	 de	 un	 manchón

glutinoso	de	luz.
La	 propia	 hija	 de	 Dom	 Francisco,	 Wéwé	 la	 Blanca,	 la	 prueba	 de	 que	 él	 era

blanco,	yacía	agonizando	en	el	otro	extremo	de	la	habitación.
Mademoiselle	 Eugenia	 da	 Silva,	 un	 esqueleto	 que	 casualmente	 respiraba,	 yacía

agonizando	sobre	un	diván	etrusco	de	madera	de	jacarandá	con	tallas	de	anacardos	y
pasionarias.	Junto	a	ella	descansaba	un	plato	de	papaya	desmenuzada,	intacto.

Tenía	la	lengua	pegada	al	paladar.	Sus	labios	se	habían	hundido	sin	dejar	rastros
en	las	anfractuosidades	de	su	mentón.	Sólo	la	nariz	estaba	a	la	vista,	asomando	de	los
jirones	 de	 una	 toca	 de	 encaje	 negro,	 así	 como	 las	 grandes	manos	 blancas	 posadas
entre	los	huesos	de	la	pelvis	en	un	hueco	de	bombasí	negro.

Los	Da	Silva	contemplaron	el	milagro.	Lo	increíble	no	era	que	siguiese	viviendo.
No	era	mucho	más	vieja	que	Sagbadjou	el	Rey,	que	residía	con	sus	esposas	y	criados
en	un	chalet	situado	detrás	del	palacio	de	Abomey.

Era	impensable	que	muriera.
A	 veces,	 en	 las	 noches	 más	 frescas,	 su	 persiana	 se	 abría	 con	 un	 chirrido.	 Los

niños	que	jugaban	desnudos	en	el	patio	se	congregaban	en	torno	y	un	brazo	blanco	y
mustio	 se	 estiraba	 a	 través	 de	 las	 cortinas	 negras	 corridas	 y	 buscaba	 a	 tientas	 sus
cabezas.

A	veces	veían	su	rostro,	con	la	piel	tan	transparente	como	la	de	una	salamanquesa
y	los	ojos	verdes	lechosos	por	la	acción	de	las	cataratas.

Aún	 conservaba	 fuerza	 en	 los	 dedos.	 Éstos	 se	 deslizaban	 sobre	 los	 rizos
compactos,	 pero	 si	 tocaban	 una	 cabeza	 de	 cabellos	 lacios,	 la	 palpaban	 y	 la
acariciaban,	 y	 la	 segunda	 mano	 pasaba	 entre	 las	 cortinas	 y	 recompensaba	 a	 su
propietario	con	una	moneda	de	Luis	Napoleón	o	la	reina	Victoria.

Vivía	en	princesse,	decían,	con	una	dieta	de	pasta	de	frijoles	y	papaya,	bebiendo
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un	poco	de	zumo	de	mango	o	una	infusión	de	melisa.	Su	única	acompañante	era	una
vieja	arrugada	que	se	llamaba	Mãe	Roxa,	la	cual	le	preparaba	y	probaba	la	comida:
Mama	Wéwé	aún	tenía	mucho	miedo	de	que	la	envenenaran.

En	1953,	durante	los	festejos	de	su	centésimo	cumpleaños,	señaló	a	sus	parientes
con	un	dedo	y	dijo:

—¡Recordad	que	sois	brasileños!
Desde	 entonces	 no	 volvió	 a	 hablar.	 Los	 años	 transcurrieron	 sin	 que	 abriera	 la

boca,	como	no	fuese	para	comer.
Antes	 de	 que	 se	 replegara	 en	 el	 silencio,	 Papa	Agostinho	 era	 el	 único	 hombre

cuya	 presencia	 toleraba.	 Él	 la	 escuchaba	 divagar	 sobre	 los	 acontecimientos
deshilvanados	 del	 siglo:	 sobre	 las	 amazonas	 que	 hacían	 redoblar	 el	 tambor	 en	 el
patio;	 sobre	 los	 brazos	 del	 general	 Dodds,	 «bastante	 peludos	 para	 tratarse	 de	 un
mulato»;	o	sobre	«ese	animal»,	denominación	que	aplicaba	a	la	Mere	Agathe	de	las
Petites	Soeurs	des	Pauvres.

Pero	 cuando	 Agostinho	 le	 formulaba	 preguntas	 sobre	 la	 existencia	 de	 unos
papeles	perdidos	y	procuraba	encarrilar	la	conversación	hacia	los	acontecimientos	de
marzo	de	1857,	ella	fruncía	el	labio.

Exactamente	noventa	y	ocho	años	atrás	se	había	enamorado.
Era	alta	y	bella.	Su	tez	era	dorada	y	su	cabello	negro	tenía	vetas	rojizas.	Sus	ojos

eran	ambarino	verdosos:	del	color	del	mar	turbulento.	Las	comisuras	de	sus	labios	se
curvaban	 en	 una	 sonrisa	 perpetua	 de	 tanto	 pronunciar	 las	 consonantes	 suculentas,
sugestivas,	 del	 portugués	 brasileño.	Al	 ver	 su	 andar	 ondulante	 los	 hombres	 debían
reprimirse…	y	sin	embargo,	en	aquella	época,	era	virgen.

Una	tarde,	cuando	soplaba	el	harmatán,	se	encontró	con	el	agente	inglés	que	venía
de	la	playa.	Él	le	habló	de	un	barco	mercante	fondeado	en	la	rada.	A	bordo	se	hallaba
un	profesor	que	había	llegado	para	coleccionar	plantas	y	animales	de	Dahomey.

Aquella	noche	permaneció	despierta	e	intentó	imaginar	al	profesor.	Al	despuntar
el	 sol	 se	 puso	un	vestido	de	muselina	blanca	 con	 flores	 azules	 bordadas.	Ciñó	una
cinta	a	su	sombrero	de	paja	y	fue	con	el	señor	Townsend	a	la	playa.

Los	 cangrejos	 correteaban	 de	 perfil	 a	 medida	 que	 ellos	 descendían	 por	 la
pendiente	 de	 arena	 blanca.	 A	 través	 de	 la	 bruma	 vieron	 el	 casco	 y	 los	 penoles
oscilantes:	 cuando	 se	 despejó	 la	 bruma	 vieron	 el	 rojo	 de	 su	 enseña	 y	 los	 puntos
negros	que	eran	los	pasajeros	y	tripulantes.

Pero	 había	 marejada.	 Los	 pasajeros	 no	 podían	 desembarcar	 y	 los	 remeros
indígenas	volvieron	a	sus	chozas.

Cinco	días	más	tarde	el	mar	se	apaciguó.	El	señor	Townsend	dio	la	señal	de	que
había	pasado	el	peligro.	Ella	vio	las	proas	de	las	piraguas	que	se	empinaban	entre	la
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espuma	y	las	espaldas	de	los	barqueros	negros	bajo	un	sol	inestable.
Los	 tiburones	 nadaban	 entre	 los	 límites	 interior	 y	 exterior	 de	 las	 rompientes,

aguardando	un	naufragio:	se	comentaba	que	preferían	la	carne	blanca.	Cuando	llegó
la	primera	piragua	el	sacerdote	fetichista	estaba	en	la	zona	de	aguas	bajas	haciendo
castañetear	un	rosario.	Ella	también	rezaba.	Apenas	podía	soportar	la	imagen	de	los
hombres	que	remaban	maniobrando	para	mantener	la	piragua	en	posición	correcta.

La	 piragua	 rugió	 sobre	 una	 cresta	 y	 cayó	 con	 ruido	 sordo	 sobre	 el	 ripio:	 unos
brazos	negros	 transportaron	a	 los	pasajeros	hasta	 la	playa	antes	de	que	 rompiese	 la
ola	siguiente.

El	profesor	intercambió	un	apretón	de	manos	con	el	señor	Townsend,	se	frotó	la
sal	de	las	gafas	y	se	puso	a	revisar	su	pila	de	equipos.	Era	un	hombre	corpulento,	de
facciones	rubicundas,	y	usaba	una	chaqueta	con	un	montón	de	bolsillos	y	un	casco	de
corcho	y	un	velo.

A	ella,	el	primer	acceso	de	desilusión	le	impidió	fijarse	en	el	teniente	alto,	pecoso,
de	bigote	rojo	y	ojos	azules	del	color	de	los	abalorios	de	las	mujeres	del	mercado…	y
luego	entendió	las	palpitaciones	de	su	corazón.

Esa	 tarde	 él	 se	 presentó	 en	Simbodji	 para	 pedir	 porteadores	 de	 hamacas:	 iría	 a
Abomey	con	un	mensaje	que	debía	entregar	al	Rey.

Acudió	a	 la	cena	ataviado	con	el	uniforme	de	gala,	azul	y	dorado,	del	Segundo
Regimiento	 de	 la	 Reina	 para	 la	 India	Occidental,	 que	 se	 hallaba	 acantonado	 en	 el
castillo	de	Cape	Coast.	Ella	hablaba	un	poco	de	inglés	y	él	dijo:

—Pronto	pondremos	fin	a	esta	jerga.
Lentamente,	para	que	ella	pudiera	entender	cada	palabra,	el	teniente	le	habló	de	la

Reina	de	Inglaterra	y	de	la	ciudad	de	Londres.	Ella	trató	de	imaginar	la	nieve:	suave	y
blanca	como	los	plumones	del	árbol	de	algodón,	pero	fría,	fría	hasta	un	punto	que	ella
no	atinaba	a	conjeturar.

Ella	hizo	funcionar	las	cajas	de	música	suizas	que	antaño	habían	pertenecido	a	su
padre.	Miraron	 los	 peines	 de	 acero	 y	 los	 cilindros	 de	 bronce	 erizados	 de	 púas	 que
giraban	 irregularmente	 porque	 la	 herrumbre	 había	 corroído	 los	 peines.	 Intentaron
cantar	«La	trucha»	de	Schubert,	pero	el	compás	era	demasiado	caótico	y	terminaron
riendo.

Entonces	ella	encontró	la	llave	de	la	caja	que	tocaba	valses.	Como	no	conocía	los
pasos	 de	 baile,	 dejó	 que	 sus	 pies	 la	 llevaran	 solos	 y	 que	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo
descansara	sobre	la	mano	que	le	cogía	la	cintura.

Él	jugó	al	billar	con	el	hermanastro	de	ella,	Antonio,	y	le	permitió	ganar.	Los	oyó
murmurar	en	inglés	y,	cuando	miró	en	dirección	a	ellos,	vio	los	ávidos	ojos	azules	a
través	de	nubes	de	humo	de	habano.

A	la	mañana	siguiente	él	volvió	con	regalos:	dos	pañuelos	para	el	cuello,	de	hilo
de	Madrás;	un	collar	de	marcasita	y	un	espejo	dorado	para	tocador:	todo	destinado	a
las	damas	del	Rey.

Al	ponerse	el	sol	caminaron	hasta	el	jardín	de	Zomai	donde	Dom	Francisco	había
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construido	un	pabellón	chino.	Los	troncos	de	los	mangos	habían	sido	encalados	y	la
brisa	generaba	un	susurro	musical	en	el	follaje	de	los	cocoteros.

El	pabellón	tenía	aleros	curvados	hacia	arriba	y	ventanas	redondas	que	ya	no	eran
redondas.	 El	 anciano	 jardinero	 lo	 había	 barrido	 como	 para	 un	 picnic.	 Se	 alejó
discretamente	cuando	los	vio	entrar	y	ella	pensó:	«Así	que	mi	hermano	organizó	todo
esto».

Los	 pelos	 del	 bigote	 de	 él	 le	 cosquillearon	 el	 labio	 superior.	 Al	 principio	 las
manos	de	él	fueron	delicadas	pero	las	sintió	enardecerse.	Cuando	intentó	zafarse,	se
le	desgarró	el	vestido.

Él	 la	 soltó,	 sorprendido.	Ella	no	gritó.	Pasó	 corriendo	del	 jardín	 a	 la	 calle	 roja,
donde	unos	chicos	fon	practicaban	con	sus	tambores.	Se	mofaron	de	ella	y	le	hicieron
morisquetas	y	atacaron	un	ritmo	retumbante	cuando	pasó	de	largo.

Ella	se	encerró	en	su	habitación	y	se	tumbó	boca	abajo	sobre	la	cama	de	bronce
cubierta	 con	 telas	 rústicas.	 Únicamente	 cuando	 la	 humedad	 atravesó	 la	 almohada
comprendió	la	magnitud	de	su	soledad.

No	 se	 trataba	 de	 que	 hubiera	 ignorado	 lo	 que	 podía	 esperar.	 En	 Simbodji	 las
doncellas	 eran	 desvirgadas	 con	 la	 misma	 naturalidad	 con	 que	 los	 guisantes	 son
despedidos	por	la	vaina	cuando	ésta	estalla.	Desde	la	infancia	había	conocido	la	risa
grosera	 que	 soltaban	 las	 mujeres	 al	 olfatear	 el	 trapo	 manchado	 de	 sangre.	 Sus
hermanastros	 habían	 intentado	 violarla.	 Sus	 hermanastras	 fruncían	 los	 labios	 si	 las
abordaba	 alguien	 de	 tez	más	 oscura…	y	 sin	 embargo	 siempre	 estaban	 dispuestas	 a
prostituirse	con	los	marineros	blancos.

Un	código	de	honor	innato	le	había	impedido	degradarse	hasta	ese	nivel.
Pero	cuando	él	volvió	por	la	mañana,	murmurando	palabras	contritas,	cayó,	como

una	bella	autómata,	en	sus	brazos.
—¡Llévame	contigo!	—le	dijo.
—Te	llevaré	—respondió	él,	y	se	arrepintió	instantáneamente.

Los	porteadores	estaban	preparados	para	transportar	la	expedición	tierra	adentro.
El	teniente	y	el	profesor	yacían	sobre	las	hamacas	de	rayas	azules	y	blancas.	Los

porteadores	levantaron	su	peso	como	si	nada	y	echaron	a	andar	entre	el	tañido	de	los
gongs	y	los	regüeldos	de	las	trompetas	de	marfil.	Lo	último	que	captó	de	ellos	fue	el
ademán	de	despedida	de	una	manga	de	color	caqui	mientras	se	perdían	de	vista.

Durante	 tres	 semanas	 su	 humor	 osciló	 entre	 la	 euforia	 y	 la	 desesperación.
Entonces,	una	noche,	un	crío	llegó	corriendo	a	una	hora	avanzada	desde	la	casa	del
señor	Townsend:	 el	blanco	más	 joven	había	 regresado	enfermo,	muy	enfermo;	y	el
Rey	había	retenido	al	profesor.

El	color	de	su	rostro	había	virado	más	allá	del	blanco	de	 las	cortinas	del	 lecho.
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Tenía	 los	 ojos	 amarillos,	 y	 su	 boca	 gris,	 con	 flecos	 de	 espuma	 en	 las	 comisuras,
balbuceaba	 nombres	 que	 para	 ella	 estaban	 desprovistos	 de	 significado.	 El	 señor
Townsend	 diagnosticó	 un	 ataque	 de	 malaria	 que,	 tal	 vez,	 sería	 fatal.	 Se	 le	 había
agotado	 la	quinina,	pero	 tuvo	 suficiente	 sentido	común	como	para	no	despreciar	 el
remedio	 que	 ella	 trajo	 de	 casa	 del	 herborista.	 Se	 lo	 hizo	 tragar	 por	 la	 fuerza	 al
paciente,	que	se	recobró.

Cuando	desapareció	la	fiebre	se	puso	a	gritar	histéricamente:	«¡Sáqueme	de	aquí!
¡Haga	 algo!»,	 y	 cuando	 el	 señor	 Townsend	 le	 informó	 que	 estaba	 fondeado	 un
bergantín	holandés,	dijo:	«¡Lléveme	a	bordo!».

Ningún	súbdito	del	Rey	estaba	autorizado	a	abandonar	Dahomey	sin	permiso,	de
modo	 que	 ella	 debió	 bajar	 a	 la	 playa	 bajo	 vigilancia.	 Los	 modales	 de	 él	 fueron
correctos,	pero	su	voz	era	fría:	desde	Inglaterra	le	enviaría	el	dinero	para	el	billete	y
la	dote.

Era	un	día	gris	y	calmo,	pero	las	fragorosas	rompientes	levantaron	una	corriente
de	 aire	 que	 le	 hizo	 flamear	 el	 vestido	 de	muselina	 entre	 las	 piernas.	 Ella	 agitó	 un
pañuelo	de	cuello	mientras	la	canoa	se	alejaba.	Él	no	contestó	el	saludo	sino	que	se
limitó	a	mirar	fijamente	al	mar,	en	dirección	al	barco	que	lo	aguardaba.

Ella	 esperó	 seis	 meses,	 un	 año,	 dos	 años.	 De	 una	 esclava	 liberta	 de	 Bahía
aprendió	 el	 arte	 de	 la	 confección	 de	 encajes.	 Juntas	 bordaron	 guarniciones	 para	 la
cabecera	de	 la	cama,	enaguas	y	servilletas:	ella	estaba	ansiosa	por	poseer	 todos	 los
conocimientos.

Se	dictó	a	sí	misma	clases	de	lectura.	Simulaba	leer,	pero	aunque	podía	distinguir
una	página	de	otra,	y	aunque	incluso	podía	memorizar	las	letras	de	una	página,	nunca
consiguió	desentrañar	el	sentido	de	esos	renglones.

Con	la	esperanza	de	aumentar	su	dominio	del	inglés,	concurría	todos	los	jueves	al
servicio	de	la	capilla	metodista	donde	cantaban	himnos.	El	reverendo	Bernabó	era	un
mulato	de	Sierra	Leona,	que	tenía	largas	patillas	y	había	sido	educado	en	Inglaterra.
Le	enseñó	las	escalas	en	un	piano	vertical	de	sonido	metálico,	y	pronto	ella	aprendió
a	interpretar	«Abide	with	Me!»	o	«Mine	eyes	have	seen	the	Glory	of	the	Coming	of
the	Lord!»,	al	toc-toc	del	metrónomo.

Las	 hijas	 del	 misionero	 la	 adoraban.	 Se	 vestían	 todas	 de	 blanco	 y,	 cuando
cantaban,	 podía	 darse	 por	 sentado	que	 en	 la	 puerta	 se	 congregaría	 una	multitud	de
personas	 con	 los	 ojos	 dilatados	 por	 el	 asombro.	 Le	 produjo	 una	 cruel	 desazón
descubrir	que	se	prestaban	por	dinero	para	pagar	la	bebida	de	su	padre.

Hacía	largas	caminatas	sola.
En	las	tardes	en	que	retumbaban	los	truenos,	cuando	las	nubes	perpendiculares	se

apilaban	en	el	cielo,	deambulaba	por	los	palmares	hasta	la	laguna	y	observaba	cómo
los	martínes	pescadores	blancos	y	negros	revoloteaban	sobre	el	agua	oscura.

A	veces	marchaba	tierra	adentro	hasta	los	campamentos	de	los	fulbé.	Éstos	eran
unos	individuos	de	tez	clara	que	dormían	bajo	las	estrellas	y	conservaban	la	belleza
hasta	 la	 vejez.	 El	 harmatán	 los	 empujaba	 de	 la	 sabana	 al	 litoral.	 Su	 ganado	 con
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cornamenta	en	forma	de	lira	se	desplazaba	entre	las	hierbas	con	un	ruido	crepitante.
Ella	recibía	su	llegada	con	beneplácito:	 la	estación	seca	también	traía	europeos	a	 la
costa.

Sus	 ojos	 interrogaban	 al	 señor	Townsend	 pero	 el	 orgullo	 la	 disuadía	 de	 pedirle
noticias.	Él	 procuraba	 eludirla:	 la	 insensibilidad	 de	 su	 compatriota	 lo	 abochornaba.
Sólo	 cuando	 su	 compañía	 lo	 convocó	 de	 vuelta	 encontró	 el	 coraje	 necesario	 para
hablarle	 de	 la	 carta	 del	 profesor:	 el	 teniente	 se	 había	 dado	 de	 baja	 del	 ejército,	 se
había	casado	y	se	había	radicado	en	Somerset.

—¡Oh!	—dijo	ella.
Él	había	esperado	un	estallido	de	dolor	y	tendió	la	mano	para	consolarla.	Pero	ella

lo	miró	como	si	 estuviera	 loco	y	echó	a	correr,	 cantando	y	bailando	descalza	en	 la
arena,	hasta	donde	algunos	barqueros	indígenas	descargaban	de	una	nave	toneles	de
aceite	de	palma	vacíos.

Los	 años	 endurecieron	 los	 contornos	 de	 su	 rostro	 en	 planos	 angulosos.	 En	 las
comisuras	de	su	boca	apareció	una	expresión	crispada.	Su	piel	se	tensó	fuertemente
sobre	 la	 nariz	 y	 los	 pómulos,	 y	 cayó	 en	 pliegues	 fláccidos	 sobre	 su	 cuello.	 A	 los
treinta	 años	 era	 una	 vieja	 solterona,	 pero	 a	 partir	 de	 entonces	 su	 aspecto	 apenas
cambió:	 la	 Costa	 de	 los	 Esclavos	 se	 cobra	 sus	 víctimas	 jóvenes	 o	 las	 conserva	 en
salmuera	hasta	una	edad	provecta.

Su	círculo	de	relaciones	se	fue	reduciendo,	progresivamente,	a	su	criada,	su	joven
esclavo	 mahi,	 su	 padre	 y	 el	 forastero	 pelirrojo.	 Incapaz	 de	 establecer	 diferencia
alguna	 entre	 lo	 real	 y	 lo	 sobrenatural,	 tampoco	 la	 establecía	 entre	 los	 vivos,	 los
ausentes	y	los	muertos.

Por	lo	que	a	ella	le	importaba,	sus	parientes	eran	las	máscaras	de	una	pesadilla.	Y
los	Da	Silva,	a	su	vez,	miraban	a	la	mujer	blanca	sin	hijos	con	temor	supersticioso.

Sospechaban	que	tenía	la	facultad	de	hacer	el	Mal	de	Ojo.	Tomaban	la	precaución
de	quemar	los	pelos	que	se	les	caían	y	las	uñas	que	se	recortaban.	Las	mujeres	decían
que	merodeaba	por	Simbodji	de	noche,	recogiendo	tierra	impregnada	con	los	esputos
de	sus	parientes.

Como	nadie	quería	dormir	bajo	el	mismo	techo	que	ella,	le	dejaron	la	posesión	de
la	antigua	villa	de	Joaquim	da	Silva,	en	el	otro	extremo	de	la	finca.	Compró	un	rollo
de	paño	negro	y	lo	colgó	desplegado	alrededor	de	su	habitación.	Tomó	la	costumbre
de	vestir	ella	misma	de	negro,	con	una	prenda	rígida	que	le	llegaba	a	las	pantorrillas	y
una	cofia	de	encaje	sujeta	debajo	del	mentón.

Durante	 años	 tributó	 afecto	 al	 guacamayo	 de	 su	 padre,	 un	 pájaro	 de	mal	 genio
llamado	Zé	Piranha,	 que	 picoteaba	 a	 los	 desconocidos	 y	 sus	 propias	 plumas,	 hasta
que	al	fin	murió	de	inanición.	Entonces	transfirió	su	cariño	a	una	perra	sarnosa	con
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mastitis	 que	 pasaba	 todo	 el	 día	 tumbada	 a	 la	 sombra	 de	 un	 plátano,	 pero	 que	 al
ponerse	el	sol	se	sentaba	junto	a	la	escalinata	y	aullaba.

Simbodji	 decayó.	 Los	 techos	 se	 hundieron	 y	 los	 muros	 se	 derrumbaron.	 Las
malezas	lívidas	sofocaron	las	pilas	de	escombros,	que	quedaron	a	disposición	de	los
lagartos,	 los	 escorpiones	 y	 las	 serpientes.	 Privados	 de	 las	 utilidades	 del	 Tráfico	 de
Esclavos,	los	Da	Silva	se	sumieron	en	el	letargo	tropical.

En	1882	un	tornado	embistió	la	casa	de	Dom	Francisco,	hizo	girar	sus	tejas	por	el
aire	y	las	dispersó	por	la	ciudad.

En	1884	una	chica	asaba	nueces	de	caoba	cuando	una	de	éstas	saltó	del	brasero	e
incendió	un	techo.	El	fuego	arrasó	trece	casas	hasta	los	cimientos.

En	 1887	 Cãndido	 da	 Silva,	 uno	 de	 los	 hijos	 menores	 de	 Dom	 Francisco,	 fue
elegido	 Jefe	 de	 la	 Familia	 en	 virtud	 de	 su	 talento	 para	 reparar	 la	 fortuna.	 Hasta
consiguió	 que	 el	Rey	de	Dahomey	 trazara	 una	 cruz	 en	un	documento	que	 trasfería
Ouidah	a	los	portugueses	como	protectorado.

Los	 colonizadores	 llegaron	 con	 una	 banda	 militar	 de	 la	 isla	 de	 São	 Tomé,	 y
delimitaron	 el	 paraje	 para	 edificar	 un	 cuartel.	 El	Rey	 envió	 a	Cãndido	 un	mensaje
lisonjero,	invitándolo	a	Abomey.	Y	él	partió,	con	su	uniforme	de	coronel	portugués,
acompañado	por	sus	esposas,	hijos,	portadores	de	paraguas,	músicos	y	una	guardia	de
honor	de	amazonas.

No	regresó.
Al	 comandante	 portugués,	 que	 fue	 a	 preguntar	 por	 su	 camarada	 de	 armas,	 lo

invitaron	a	entrar	en	una	casa	de	barro	cuyo	portal	estaba	flanqueado	por	un	par	de
cuchillos	 de	 verdugo.	 El	 coronel	 honorario	 estaba	 amarrado	 a	 una	 silla	 europea,
todavía	con	sus	charreteras,	con	una	cadena	de	hierro	ceñida	al	cuello	y	una	mordaza
de	 madera	 introducida	 en	 la	 garganta.	 A	 sus	 pies	 descansaba	 una	 vasija	 de	 plata,
donde	zumbaba	un	enjambre	de	moscas.

—A	 esa	 vasija	—le	 informaron	 al	 oficial—,	 van	 a	 parar	 las	 cabezas	 de	 todos
quienes	perturban	el	Reino.

Nueve	días	más	 tarde,	un	destacamento	de	amazonas	 irrumpió	en	Simbodji	con
uniformes	que	llevaban	bordada	la	insignia	de	su	brigada:	el	cocodrilo.

Dispararon	 sus	 mosquetes	 al	 aire	 e	 interpretaron	 la	 danza	 de	 la	 decapitación,
advirtiendo	a	los	Da	Silva	que	si	se	atrevían	a	vender	un	ápice	de	suelo	dahomeyano,
la	 casa	 sería	 descalabrada,	 arrasada,	 borrada	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra;	 y	 ellos	 serían
enviados	a	trabajar	en	las	Plantaciones	Reales,	o	a	informar	a	los	antepasados	del	Rey
de	cómo	marchaban	las	cosas	en	este	pérfido	mundo.

Durante	meses	Simbodji	permaneció	amortajada	en	un	silencio	de	tumba.

La	 senhorinha	 Eugenia	 aprovechó	 la	 catástrofe	 para	 apoderarse	 de	 algunas	 de	 las
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reliquias	de	Dom	Francisco,	como	si,	mediante	el	acto	de	recoger	sus	bienes,	pudiera
devolverle	la	vida.

Se	llevó	su	pitillera	montada	en	plata;	su	orinal	de	color	rosado	opalino;	su	hierro
con	empuñadura	de	marfil	para	marcar	esclavos	con	las	iniciales	F.	S.;	su	rosario	de
nueces	 de	 carnauba;	 algunos	 fragmentos	 de	 papel	 cubiertos	 con	 su	 escritura;	 una
litografía	 del	 emperador	 Dom	 Pedro	 II;	 una	 imagen	 de	 una	 casa	 brasileña;	 y	 un
cuadro	particularmente	cruento	de	Judith	decapitando	a	Holofernes.

Su	compinche	en	estas	expediciones	era	Cesarío,	el	hijo	de	Cãndido	da	Silva,	que
tenía	diez	años.	Había	quedado	atrás	cuando	sus	padres	habían	ido	a	Abomey,	y	ahora
era	huérfano.

Con	sus	ojos	verdes	y	un	mechón	de	pelo	rubio,	Cesário	era	una	reversión	a	una
cepa	anterior	de	la	familia.	Y	así	como	los	polluelos	tienden	a	expulsar	a	un	albino	de
su	nido,	así	también	los	otros	niños	le	hacían	la	vida	imposible	y	lo	acribillaban	con
inmundicias	y	frutas	podridas.

El	clima	le	sentaba	mal.	El	sol	lo	despellejaba	y	le	dejaba	manchas	rosadas	sobre
la	 piel.	 Tenía	 una	 costra	 crónica	 sobre	 el	 caballete	 de	 la	 nariz,	 y	 las	 picaduras	 de
mosquito	se	le	transformaban	en	ronchas	y	se	infectaban.

Una	mañana	descubrió	que	tenía	niguas	en	el	pie	izquierdo.
Ella	lo	hizo	acostar,	afiló	la	hoja	de	un	cuchillo,	practicó	una	incisión	en	la	planta

correosa	del	pie	y	extirpó	el	saco	de	huevos.	Él	ni	siquiera	gimió.	Lo	besó	en	la	frente
y	lo	llevó	a	vivir	consigo.

Ella	nunca	había	cuidado	un	niño	y	cada	día	traía	algo	nuevo.	Recuperó	su	andar
cadencioso	y	 su	 sonrisa	 rutilante.	El	 color	 le	volvió	 al	 rostro.	Desechó	 sus	prendas
negras,	 se	 puso	 zarcillos	 de	oro	 en	 las	 orejas,	 y	 se	 paseaba	por	 el	mercado	 con	un
vestido	decorado	con	flores	llamativas.

Vistió	a	Cesário	con	pantalones	largos	blancos,	le	hizo	usar	un	panamá	de	fibra	de
palma	 y	 lo	 envió,	 así	 uniformado,	 a	 aprender	 a	 leer	 con	 los	 Padres	 Franceses.	 Él
volvía	a	casa	con	historias	de	 ferrocarriles	y	caballeros	de	armadura	y	 todo	 tipo	de
información	 útil:	 los	 Antepasados	 eran,	 en	 verdad,	 galos;	 las	 vacas	 de	 la	 Haute-
Savoie	daban	seis	veces	más	leche	que	las	de	África.

A	él	le	gustaba	particularmente	la	historia	de	Moisés	y	el	Faraón,	y	no	cesaba	de
preguntar	 si	 el	 Faraón	 era	 lo	mismo	 que	 el	 Rey	 de	Dahomey:	 no	 se	 impresionaba
cuando	le	respondían	que	no.

En	los	días	lluviosos	ella	sacaba	una	lámina	de	color	distribuida	por	la	Sociedad
de	 la	 Iglesia	 Misionera	 de	 Abeokuta,	 y	 señalaba	 al	 hombre	 de	 la	 barba	 gris	 que
exhortaba	al	viajero	a	subir	por	el	«Sendero	Recto	y	Estrecho»,	y	decía:

—¡Mira!	¡Es	un	retrato	de	tu	abuelo!
O	 desplegaban	 un	 panorama	 de	 Bahía	 y	 él	 leía	 los	 nombres:	 «Casa	 Santa	 de

Misericordia…	Monasterio	de	São	Bento…	Convento	de	Santa	Teresa…»	mientras
los	ojos	de	ella	se	paseaban	sobre	las	cúpulas,	torres	y	frontones	que	le	recordaban	la
Nueva	Jerusalén	que	bajaba	flotando	del	Cielo.
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Ella	 intentaba	 imaginar	 la	 casa	 donde	 vivirían	 cuando	 regresaran	 a	 la	 ciudad.
Decía	haber	bailado	en	Bahía,	en	un	alto	salón	azul	circundado	de	espejos	y	columnas
de	oro…	lo	cual	era	absolutamente	falso,	porque	nunca	había	discurrido	más	allá	de
Ouidah.

En	otras	oportunidades	visitaban	a	los	alemanes.	En	1890	una	empresa	mercantil
de	Hamburgo	llamada	Goedelt	compró	la	concesión	del	antiguo	Fuerte	Británico.	Los
recién	 llegados	 bebían	 cerveza	 en	 jarras	 de	 barro	 y,	 por	 la	 tarde,	 su	 refectorio	 se
nublaba	con	el	humo	de	las	pipas.	Un	reloj	de	cu-cú,	que	tenía	pintadas	rosas	rojas,
colgaba	de	la	pared,	y	había	retratos	de	las	doncellas	del	Rin	y	uno	del	joven	Kaiser
Wilhelm	II.

Cesário	 era	 el	 favorito	 de	Herr	Raabe,	 el	 director,	 que	 pensaba	 prepararlo	 para
contable.	Cada	vez	que	Eugenia	iba	a	buscarlo,	 llevaba	una	gallina	o	una	fruta	y	se
quedaba	plantada	sobre	un	pie,	tímidamente,	en	el	hueco	de	la	puerta,	frotándose	la
pantorrilla	con	el	otro	pie	y	mirando	la	pared.

Los	alemanes	pensaban	que	esperaba	el	cu-cú.	Cuando	el	pajarillo	se	asomaba	de
su	cueva,	acostumbraban	a	decir	en	inglés:	«Ya	basta	por	ahora,	señora.	Gracias.	¡Es
hora	 de	 volver	 a	 casa!»,	 y	 cuando	 la	 puerta	 se	 cerraba	 añadían,	 en	 alemán:	 «¡Dios
mío,	cómo	mira	esa	mujer!».

Pero	sólo	había	estado	mirando	al	Kaiser.

Una	 tarde	ella	y	Cesário	atravesaban	el	distrito	Sogbadji	en	medio	de	 la	calma	que
precede	 a	 la	 tempestad.	Las	banderas	blancas	 colgaban	 inmóviles	 sobre	un	 fetiche.
Algunos	 ancianos	 estaban	 acuclillados	 en	 las	 sombras,	 íntegramente	 blanqueados,
con	la	cabeza	gacha.	Cantidades	inusitadas	de	zopilotes	convergían	sobre	la	ciudad.

De	una	casa	oyeron	salir	un	gemido	débil;	de	otra	los	deudos	sacaron	un	cadáver
envuelto	en	una	estera	de	 juncos	con	 los	pies	asomando	fuera.	Vieron	a	un	hombre
que	se	arrastraba	hacia	los	matorrales.	A	lo	largo	de	toda	la	calle	había	manchas	de
vómito	y	de	excrementos	amarillos.

El	cólera	había	desembarcado	con	la	tripulación	de	una	nave.
Fueron	 corriendo	 a	 casa.	 Ella	 echó	 el	 cerrojo	 a	 la	 puerta	 y	 no	 quiso	 recibir	 a

nadie:	sabía	demasiado	acerca	del	contagio.
Al	 caer	 la	 noche	 de	 la	 tercera	 jornada,	 Cesário	 se	 sintió	 mareado	 y	 debió

acostarse.	Al	cabo	de	una	hora	había	ensuciado	la	cama.	El	sudor	le	chorreaba	por	la
piel	dejándola	fría,	tiesa	y	pegajosa.	Sus	ojos	se	hundieron	en	las	cuencas	y	miraban
apáticamente	 las	 vigas.	 No	 perdió	 el	 conocimiento	 y	 cerró	 fuertemente	 sus	 dedos
mustios	alrededor	de	los	de	ella.

La	crisis	se	desencadenó	en	el	lapso	del	amanecer	africano	en	que	todo	se	tiñe	de
dorado.	Las	palomas	zureaban	en	el	 jardín.	Un	 rayo	de	 sol	atravesaba	 la	ventana	y
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enmarcaba	a	la	mujer	vestida	de	azul	que	estaba	arrodillada	junto	al	lecho	del	niño.
Los	 calambres	 convulsionaban	 el	 cuerpo	 de	 Cesário	 y	 su	 caja	 torácica	 se	 plegaba
como	un	acordeón.

Se	 inclinó	 y	 lo	 besó,	 deslizando	 lentamente	 su	 lengua	 en	 la	 boca	 seca	 de	 él,
rogando	que	la	enfermedad	lo	abandonara	y	se	transfiriera	a	ella.

—Déjame	solo	—jadeó	él,	y	pronto	la	dejó	a	ella.
Ella	continuó	viviendo.
Fue	 a	 la	 tienda	 de	 un	 comerciante	 brasileño	 y	 compró	 un	 corte	 de	 paño	 azul

celeste,	del	color	que	los	Ángeles	usaban	en	el	Cielo.	Lavó	el	cuerpo,	que	ya	había
adquirido	una	tonalidad	verdosa.	Lo	envolvió	y	lo	depositó	en	un	ataúd	de	madera	de
iroko.	 Le	 ahuecó	 el	 cabello	 en	 derredor	 como	 si	 fuera	 una	 aureola.	 Le	 colocó	 una
moneda	de	oro	en	la	mano	y	su	jardinero	clavó	la	tapa.

Lo	sepultaron	en	el	cementerio	de	la	familia,	bajo	la	ventana	de	Dom	Francisco,
con	una	cruz	de	hojas	de	palmera	sobre	la	cabeza.	Ninguno	de	los	parientes	de	ella	le
prestó	atención,	porque	estaban	demasiado	distraídos	con	sus	propias	muertes.

Tres	 días	más	 tarde,	 el	 ayudante	 de	 Raabe	 la	 vio	 caminar	 por	 la	 playa,	 con	 el
mentón	recogido	contra	el	cuello,	murmurando	y	mirando	cómo	la	arena	se	escurría
entre	los	dedos	de	sus	pies.

Entonces	vio	 cómo	ella	 se	 rió	y	 separó	 las	manos	y	 agitó	un	pañuelo	negro	 en
dirección	al	mar	despoblado	de	aves.

Le	preguntó	lo	que	hacía	y	ella	respondió:
—Se	ha	ido	a	Bahía.

Los	pocos	años	siguientes	resbalaron	sobre	ella	sin	alterar	su	soledad.
Pasó	 por	 alto	 la	 proliferación	 súbita	 de	 sacrificios	 humanos	 que	 marcó	 la

coronación	 del	 nuevo	 Rey,	 Behanzin	 el	 «Tiburón».	 Se	 desentendió	 del	 bombardeo
francés	a	Ouidah	que	mató	a	ciento	treinta	personas	y	desmembró	un	baobab	sagrado.
Tampoco	 celebró	 nada	 cuando	Estevão	 da	Silva	 izó	 una	 tricolor	 improvisada	 en	 el
mástil	e	inició	la	carrera	de	los	miembros	de	la	familia	como	franceses	de	tez	tostada.

Los	 acontecimientos	 de	 su	 vida	 eran	 la	 cosecha	 de	 nueces	 de	 palmera	 y	 los
festivales	de	la	Iglesia	Brasileña.	Durante	las	tres	semanas	que	precedían	a	los	santos
Cosme	 y	 Damián	 en	 setiembre,	 ella	 y	 su	 criada,	 Roxa,	 confeccionaban	 vestidos
vaporosos	 para	 las	 hermanas	 gemelas	 de	 la	 ciudad,	 que	 casi	 eran	 veneradas	 como
divinidades.	En	enero,	ayudaban	a	pintar	los	disfraces	de	los	mimos	para	el	Bumba-
Meu-Boi.	Y	todos	los	24	de	junio,	en	el	día	de	san	Juan	Bautista,	se	sentaban	frente	a
la	capilla	del	Fuerte	Portugués,	asando	mazorcas	de	maíz	tierno	para	los	feligreses.

Como	 estas	 efemérides	 se	 repetían	 año	 tras	 año,	 perdió	 toda	 noción	 de	 estar
envejeciendo.
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Mãe	Roxa	murió	durante	la	epidemia	de	viruela	de	1905	después	de	rechazar	la
inoculación.	 Su	 lugar	 lo	 ocupó	 una	 chica	 «brasileña»	 de	 dieciocho	 años,	 cuyo
verdadero	nombre	era	Cristella	Chaves.	Pero	Eugenia	no	hizo	ninguna	concesión	al
cambio,	la	llamaba	Roxa	y	pretendía	que	supiera	todo	lo	que	había	sucedido	durante
los	últimos	cincuenta	años.

Hacia	 1914	 la	 capilla	 del	 Fuerte	 había	 entrado	 en	 decadencia.	 Hacía	 mucho
tiempo	 que	 ella	 codiciaba	 la	 imagen	 de	 la	 cabeza	 del	 Bautista	 y	 se	 la	 llevó	 para
ponerla	a	buen	recaudo	y	salvarla	de	los	depredadores.	La	cabeza	tenía	ojos	de	vidrio
y	rizos	negros	que	parecían	víboras,	y	era	obra	de	un	escultor	africano	de	Bahía	que
había	tallado	la	aorta,	el	esófago	y	la	tercera	vértebra	cervical	con	puntilloso	cuidado
por	los	detalles.	La	había	atornillado	a	una	bandeja	para	carne	fabricada	por	Minton,
con	 claveles	 estarcidos	 de	 color	 malva:	 la	 sangre	 pintada	 chorreaba	 en	 el	 hueco
destinado	a	recoger	los	jugos	del	rosbif	de	la	Vieja	Inglaterra.

Su	 siguiente	 idea	 consistió	 en	 convertir	 la	 alcoba	 de	 Dom	 Francisco	 en	 un
santuario.

Ella	 y	 Roxa	 confeccionaron	 rosarios.	 Elaboraron	 relicarios.	 Manufacturaron
guirnaldas	de	flores	artificiales	con	conchas	marinas	e	improvisaron	un	Espíritu	Santo
con	 una	 tetera	 Pirevitte	 en	 forma	 de	 gallina.	 Colgaron	 el	 panorama	 de	 Bahía,	 la
imagen	de	Judith	y	algunas	estampas	religiosas	en	colores:	santa	Marta	con	un	par	de
corazones	sangrantes;	santa	Lucía	sonriendo	a	sus	propios	ojos	que	descansaban	en	la
palma	de	su	mano.

La	cabeza	del	Bautista	la	acomodaron	sobre	la	mesa	del	altar.
Entonces,	 cuando	 el	 trabajo	 estaba	 casi	 terminado,	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de

comprar	una	estatua	de	san	Francisco	para	emplazarla	al	pie	de	la	cama	de	su	padre.
El	comprador	de	nueces	de	palma,	Monsieur	Poidevineau,	adelantó	un	poco	del

dinero	que	le	correspondía	por	su	participación	en	la	cosecha,	y	lo	remitió	a	Marsella,
a	una	compañía	que	se	especializaba	en	esculturas	religiosas.

El	 Poverello	 llegó	 a	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 en	 un	 sólido	 cajón.	 La	 banda
brasileña	de	la	ciudad	interpretó	un	samba	y	Mama	Wéwé	—como	la	llamaban	ahora
—	 se	 plantó	 sonriendo	 en	 el	 andén	 mientras	 entraba	 el	 tren.	 Por	 primera	 vez	 en
veinticinco	años	no	vestía	de	negro.

Este	conmovedor	ejemplo	de	fe	llegó	a	oídos	de	los	Padres	de	Nuestra	Señora	de
África,	que	ofrecieron	su	ayuda.	Pero	ella	no	dejó	entrar	a	nadie	en	el	santuario	hasta
que	estuvo	listo	para	la	consagración.

Una	mañana	 los	padres	Truitard,	Boët	y	Zérringer	bajaron	a	pie	hasta	Simbodji
con	inmaculadas	sotanas	blancas	y	sandalias.	Ella	descorrió	el	cerrojo	de	la	puerta	y
los	hizo	entrar	con	un	ademán	triunfal.

Vieron	la	cabeza	de	Holofernes,	 la	cabeza	del	Bautista,	 las	cadenas	de	esclavos,
un	espejo	de	 tocador	y	 los	clavos	y	 las	plumas	ensangrentadas.	El	padre	Zérringer,
que	 era	 aficionado	 a	 la	 zoología,	 examinó	 los	 relicarios	 e	 identificó	 una	 garra	 de
buitre,	una	vértebra	de	pitón,	un	fragmento	de	cráneo	de	mandril	y	el	tímpano	de	un
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león.
—Ce	sont	les	gris-gris	du	marché	—susurró.
Puesto	que	 lo	 sabían	menos	propenso	a	 la	cólera	 sectaria,	 los	colegas	del	padre

Truitard	delegaron	en	éste	la	responsabilidad	de	decirle	la	verdad	a	Eugenia.	El	padre
Truitard	era	un	hombre	atribulado,	con	las	facciones	picadas	de	viruela	y	afables	ojos
castaños,	que	había	pasado	años	comulgando	con	las	olas	y	los	petreles	en	la	isla	de
Ushant.	Sabía	un	poco	de	portugués.

La	Madre	Iglesia,	le	explicó,	no	podía	permitir	la	adoración	de	objetos	idólatras
en	 Terreno	 Santo.	 La	 Fe	 estaba	 presente.	 El	 corazón	 estaba	 bien	 predispuesto	 y	 la
Carne	 estaba	 bien	 predispuesta.	 Pero	 ella	 necesitaba	 algunas	 lecciones	 sobre	 las
Escrituras.	Tampoco	había	sido	atinado	elegir	a	san	Francisco	para	colocarlo	sobre	la
tumba	de	un	traficante	de	esclavos.

—¡Pero	 él	 los	 enviaba	 al	 PARAÍSO!	—vociferó	 ella,	 y	 señaló	 el	 panorama	 de
Bahía.

—Pero	 san	 Francisco,	 hermana,	 era	 un	 pobre	 trajinante	 que	 amaba	 a	 todos	 los
hombres	y	las	aves	y	los	animales…

Ella	no	escuchaba.	Un	grito	ronco	brotó	de	sus	labios.	Sus	brazos	se	abrieron	con
fuerza	y	se	agitaron	 inútilmente.	Se	abalanzó	al	encuentro	del	 sol	quemante	y	cayó
hecha	un	ovillo.

Dos	días	más	tarde,	Mere	Agathe	de	las	Petites	Soeurs	des	Pauvres	pasó	de	largo
junto	a	Roxa	e	irrumpió	por	la	fuerza	en	la	habitación	de	Eugenia.	Se	retiró	al	cabo	de
cinco	minutos,	con	la	cara	hecha	jirones	y	el	hábito	transformado	en	una	masacre	de
carmín.

Mama	Wéwé	descansó	otros	sesenta	años	en	el	olor	rancio	del	brocado	en	proceso	de
descomposición,	con	los	ojos	clavados	en	el	oratorio	portátil	de	la	Última	Cena	que
había	pertenecido	a	su	padre.

Se	trataba	de	una	vitrina	con	fachada	de	cristal,	del	tamaño	de	una	pequeña	casa
de	muñecas,	y	confeccionada	por	las	monjas	de	la	Soledade	de	Bahía:

La	habitación	en	miniatura	 tenía	paredes	de	color	azul	celeste,	espejos	y	pilares
dorados.	 Sobre	 el	 suelo	 se	 veía	 un	 resplandor	 solar	 entre	 nubes,	 de	marquetería,	 y
sobre	 la	 repisa,	 debajo	 de	 una	 campana	 de	 vidrio,	 había	 un	 reloj.	 Las	 figuras	 de
madera	de	Cristo	y	los	Apóstoles	estaban	sentadas	ante	una	cena	compuesta	por	pollo
de	yeso	mate.	Los	ojos	de	Nuestro	Señor	eran	de	color	 turquesa	y	su	cabeza	estaba
erizada	 de	 auténticos	 pelos	 rojos.	 Ella	 encogía	 su	 cuerpo	 con	 la	 imaginación	 y
contemplaba	la	escena	desde	el	hueco	de	la	puerta…	aunque	se	hacía	a	un	lado	para
dejar	pasar	al	mulato	taimado	que	partía	en	mitad	de	la	cena.

Transcurrían	 los	 años	 y	 nadie	 reparaba	 la	 casa.	 El	 techo	 de	 paja	 se	 pudría,	 las
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persianas	se	astillaban	y,	cuando	las	hormigas	socavaran	el	suelo,	su	mecedora	dejaría
de	mecerse.	En	la	estación	de	las	lluvias	brotaban	hierbajos,	blanqueados	por	la	falta
de	luz.	Las	manchas	de	moho	se	extendían	por	las	paredes:	un	delta	de	ríos	rojos	se
abría	en	abanico	desde	los	nidos	de	avispas	de	las	vigas	y	atravesaba	los	senderos	de
las	termitas.

Sólo	una	vez,	en	1942,	se	produjo	una	alteración	en	el	ritmo	de	sus	días.
Después	 de	 un	 bullicioso	 vin	 d’honneur,	 la	 esposa	 del	 Residente,	 Madame

Burlaton,	confundió	el	acelerador	con	el	freno	de	su	Peugeot	y	distribuyó	a	Aizan,	el
Fetiche	del	Mercado,	 en	 fragmentos,	por	 toda	 la	plaza.	Los	 féticheurs	exigieron	un
sacrificio	 humano	 para	 la	 nueva	 consagración.	 Su	marido	 se	 negó.	 Se	 produjo	 una
algarada.

Un	 pelotón	 de	 spahis	 senegaleses	 disparó,	matando	 una	 cabra	 e	 hiriendo	 a	 una
mujer	 en	 la	 pierna.	 Roxa	 oyó	 los	 estampidos	 y,	 cuatro	 horas	 más	 tarde,	 corrió	 al
cuartel	 con	 un	mensaje	 para	 el	 comandante:	Mademoiselle	 da	 Silva	 tendría	mucho
gusto	en	recibirlo.

El	 teniente	 André	 Parisot	 había	 oído	 hablar	 de	 la	misteriosa	mujer	 blanca	 que
nadie	había	visto.	Dedicó	un	poco	de	tiempo	a	aplicarse	aceite	de	la	India	en	el	pelo,
para	darle	brillo,	y	se	puso	sus	mejores	galas	blancas.

—Teniente	—dijo	ella—.	Interpretaré	una	pieza	para	celebrar	su	victoria.	¡Roxa,
alcánzame	el	piano!

Roxa	entró	transportando	una	tabla	blanca	que	tenía	pintadas	treinta	y	cinco	teclas
negras,	y	el	teniente	se	mordió	los	labios	cuando	las	uñas	sin	cortar	de	ella	rascaron
los	arpegios	y	el	polvo	cayó	de	los	agujeros	horadados	por	las	polillas.

El	 ropero	 de	Dom	Francisco,	 cohesionado	 sólo	 por	 la	 pintura	 de	 su	 superficie,
perduró	 hasta	 1957,	 cuando	 se	 derrumbó,	 dejando	 al	 descubierto	 unos	 despojos	 de
estays	de	barbas	de	ballena	y	 jirones	de	 tafetán	que	se	elevaron	revoloteando	como
motas	de	papel	carbonizado.

Las	arañas	habían	transformado	la	jaula	del	loro	en	una	tienda	gris.	Las	estampas
se	 estaban	descascarillando,	 y	 los	Doce	Apóstoles	 habían	quedado	 reducidos	 en	 su
totalidad,	por	la	corrosión,	a	muñones	leprosos.

Sin	embargo,	de	la	cabeza	de	Cristo	se	proyectaban	dos	cuentas	de	vidrio	azules
montadas	sobre	varillas,	como	los	ojos	periscópicos	de	ciertos	peces.

Los	ojos	de	ella	estaban	demasiado	cansados	para	ver	los	rostros	que	espiaban	por	la
ventana.	Pero	había	visto	las	mismas	caras	hacía	mucho	tiempo,	y	estaban	todas	allí,
como	ella	imaginaba.

El	 padre	 Olimpio	 da	 Silva	 quitó	 la	 tapa	 de	 rosca	 de	 una	 ampolleta,	 dio	 la
extremaunción,	y	el	cuarto	resonó	con	su	plegaria.	Modeste	meció	un	incensario	y	las
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nubes	de	humo	azul	fastidiaron	a	las	avispas	y	las	hicieron	zumbar.
Ella	no	sudaba.	Su	rostro	estaba	impasible.	Nadie	habría	pensado	que,	debajo	de

esa	piel	apergaminada,	había	venas	y	arterias	y	un	corazón	palpitante.
Entonces	sus	labios	se	separaron	con	un	chasquido	audible.	Los	Da	Silva	captaron

un	ruido	susurrante.	Al	principio,	no	supieron	con	certeza	si	era	el	susurro	de	su	piel,
el	susurro	del	bombasí	negro,	o	el	comienzo	del	estertor	de	la	muerte.

Una	palabra	se	desprendió	y	flotó	en	torno	de	la	habitación.	Una	segunda	palabra
brotó	 claramente.	 Una	 ristra	 de	 palabras,	 débiles	 como	 el	 viento	 en	 las	 palmeras
lejanas.

—Los	papeles	—bisbisearon—.	Pregúntale	por	los	papeles.
Papa	Agostinho	le	acercó	el	oído	a	la	boca.	Se	enderezó	y	fue	de	puntillas	hasta	la

ventana.
—Habla	en	portugués.	¿Quién	habla	portugués?	¿Es	que	nadie	habla	portugués?
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El	hombre	que	desembarcó	en	Ouidah	en	1812	había	nacido,	veintisiete	años	antes,
cerca	de	Jaicos,	en	el	Sertão,	la	región	ganadera	seca	y	achaparrada	del	nordeste	de
Brasil.

Los	sertanistas	son	montaraces	y	pobres.	Tienen	facciones	enjutas,	pelo	lacio	y	a
veces	los	ojos	verdes	de	un	antepasado	holandés	o	celta.	Odian	a	los	negros.	Creen	en
curaciones	 milagrosas,	 y	 sus	 leyendas	 hablan	 de	 un	 rey	 fantasma	 llamado	 Dom
Sebastião,	que	librará	a	la	tierra	del	Anticristo.

Como	todos	los	pueblos	nacidos	en	lugares	espinosos,	sueñan	con	prados	verdes
y	una	vida	desahogada.	A	veces	parten,	animosamente,	rumbo	al	sur,	a	San	Salvador
de	Bahía,	pero	cuando	ven	el	mar	y	 la	ciudad	se	aterrorizan	y	vuelven	a	 las	 tierras
agrestes.

El	padre	de	Francisco	Manoel,	que	trabajaba	como	peón	en	una	hacienda,	había
muerto	mientras	arreaba	novillos	en	un	rodeo.	Su	sombrero	de	cuero	se	enganchó	en
la	bifurcación	de	dos	ramas:	el	barboquejo	se	le	deslizó	en	torno	al	cuello	y	lo	ahogó.
Los	 amigos	 que	 siguieron	 el	 rastro	 de	 su	 caballo	 sin	 jinete	 encontraron	 el	 cuerpo
colgando	con	los	pies	a	escasa	distancia	del	suelo.

Su	hijo	tenía	un	año.
La	madre	era	una	mujer	de	muy	mal	genio.	Se	despellejaba	las	manos	trabajando.

Las	venas	azules	sobresalían	en	sus	sienes	y	su	pelo	ralo	no	alcanzaba	a	ocultar	los
lobanillos	que	habían	brotado	en	varios	 lugares	de	su	cuero	cabelludo.	Los	años	de
sequía	le	habían	curvado	la	boca	en	un	rictus	de	ira:	ira	por	sus	pechos	arrugados;	por
las	sandalias	de	cuerda	que	debía	usar	en	lugar	de	zapatos;	por	el	colchón	de	plumas
que	nunca	tendría,	o	por	el	crucifijo	de	metal	blanco	que	debería	haber	sido	de	oro.

Pasaba	la	mayor	parte	de	los	días	acuclillada	en	la	sombra	moteada	de	una	acacia,
fumando	una	pipa	de	piedra.

La	casa	tenía	techo	de	hierba	y	paredes	de	barro	prensado	y	madera	y	se	alzaba	en
terreno	 despejado	 y	 en	medio	 de	 un	monte	 de	 umbu-ranas.	 Las	 persianas	 estaban
pintadas	de	un	fresco	color	azul,	pero	la	frescura	era	una	ilusión.

Una	barricada	de	bromelias	circundaba	el	patio.	Cerca	de	allí	había	un	bebedero
para	ganado	con	 lentejas	de	agua	y,	más	allá,	 los	arbustos	espinosos,	que	formaban
ondulaciones	ascendentes	y	descendentes	gris	verdosas,	jalonadas	de	trecho	en	trecho
por	negros	cactos	candelabros.

Las	 tres	 habitaciones	 estaban	 desnudas,	 encaladas,	 manchadas	 por	 las	 moscas.
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Las	 hamacas	 plegadas	 pendían	 como	 jamones	 de	 las	 vigas	 del	 techo.	 Las	 sillas	 de
montar,	 los	 sombreros	 y	 cabestros	 colgaban	 en	 el	 porche.	 Había	 una	 estatuilla	 de
Onofrio	para	custodiar	la	puerta	y	otra	de	san	Blas	para	alejar	las	hormigas.	La	mujer
conservaba	un	mantel	blanco	sobre	la	mesa	del	altar	mucho	después	de	haber	dejado
de	rezar	por	algo	en	especial.

Unas	semanas	después	de	 la	muerte	de	su	marido,	se	amancebó	con	un	mestizo
llamado	Manuelzinho,	que	llegó	un	día	a	la	casa	y	pidió	agua.	Tenía	labio	leporino	y
dientes	 que	 parecían	 trozos	 de	 metal	 herrumbroso.	 Los	 lazos	 de	 su	 chaleco	 se
tensaban	sobre	su	pecho,	y	la	gente	creía	que	iban	a	romperse	súbitamente.	Se	ganaba
la	vida	matando	serpientes	y	vendiendo	la	blanca	carne	escamosa	en	el	mercado.

A	su	caballo	le	faltaba	una	oreja,	y	cuando	le	preguntaban:	«¿Qué	le	sucedió	a	la
oreja	de	ese	caballo?»,	respondía	con	tono	taciturno:	«Se	la	comieron	los	bichos».

Los	primeros	 recuerdos	del	niño	consistían	en	 la	 imagen	de	 la	pareja,	haciendo
chirriar	noche	y	día	una	hamaca	de	sisal:	nunca	conoció	una	época	en	que	no	fuera	un
extraño.

Sin	embargo,	cada	vez	que	el	hombre	 la	satisfacía,	 la	voz	de	 la	mujer	se	volvía
menos	áspera	y	su	boca	se	distendía	en	una	sonrisa.	Se	preocupaba	por	las	comidas,
peinaba	 el	 pelo	 de	 su	 hijo	 para	 despiojarlo,	 y	 narraba	 las	 viejas	 historias	 de	 Dom
Sebastião	y	la	princesa	Magalona.

Recordando	 tiempos	mejores,	 le	 repetía	 los	 acertijos	que	había	 aprendido	en	 su
infancia:	el	aguacate	que	tenía	«el	corazón	de	un	toro»;	o	las	«chicas	en	un	castillo
tapizado	de	amarillo»,	que	era	un	racimo	de	plátanos.	Y	además	estaba	aquel	otro	que
era	el	favorito	especial	del	niño:

Igrejinha	bem	rondinha
Bem	branquinha
Não	tem	porta
Não	tem	janela
Dentro	dela	tem	tesouros
Um	de	prata,	outro	d’oro.

Una	pequeña	 iglesia	 redonda	y	blanca,	 sin	ventana	ni	puerta:	 sin	embargo	 tenía
dentro	dos	tesoros,	uno	de	plata,	otro	de	oro.	La	respuesta	era	«el	huevo».

Pero	Manuelzinho	era	un	trotamundos	nato.	Después	de	una	semana	de	cautiverio
ya	estaba	listo	para	reanudar	la	marcha.	Iba	y	venía	por	el	patio	mirando	airadamente
el	 sol	 como	 si	 éste	 se	 pusiera	 con	 retraso.	O	 azotaba	 el	 polvo	 con	 un	 látigo,	 o	 se
sentaba	a	arrojar	cuchillos	contra	un	tronco.

Entonces,	cuando	la	mujer	lo	veía	reducirse	a	una	mota	de	color	ceniciento,	sus
dedos	 arañaban	 la	 superficie	 de	 la	mesa	 y	 las	 astillas	 se	 le	 hincaban	 debajo	 de	 las
uñas.
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Muchos	 años	 más	 tarde,	 encadenado	 de	 manos	 y	 pies	 en	 la	 prisión	 del	 Rey	 de
Dahomey,	Francisco	Manoel	habría	de	recordar	el	año	de	la	sequía.

Aquel	 verano	—entonces	 tenía	 siete	 años—	 las	 nubes	 se	 acumularon	 como	 de
costumbre	 y	 estallaron.	 Durante	 cinco	 días	 la	 lluvia	 empapó	 la	 tierra,	 brotaron	 las
semillas	y	por	todas	partes	había	bandadas	de	mariposas	amarillas.	Después	las	nubes
desaparecieron.	El	sol	rielaba	en	un	cielo	azul	metálico.	El	lodo	se	resquebrajó.

Un	 día,	 al	 ponerse	 el	 sol,	 madre	 e	 hijo	 vieron	 las	 formaciones	 de	 patos	 que
volaban	rumbo	al	sur.	Ella	lo	abrazó	y	dijo:

—Los	patos	vuelan	hacia	el	río.
Soplaron	vientos	cálidos,	que	ocultaban	el	horizonte	 tras	una	cortina	de	polvo	y

arrojaban	 bolitas	 de	 excremento	 de	 cabra	 a	 través	 del	 patio.	 Cuando	 se	 secó	 el
bebedero,	 el	 ganado	 se	 congregó	 alrededor	 del	manchón	 de	 limo	 verde,	 gruñendo,
con	los	morros	llenos	de	espinas.

En	una	cabaña	situada	detrás	de	la	casa	vivía	un	viejo	indio	cariri	llamado	Félix,
que	cuidaba	los	escasos	animales	de	la	viuda	a	cambio	de	techo	y	comida.	Una	tarde
se	desplomó	en	la	cocina	y	dijo,	con	voz	ronca	y	desesperada:

—Están	muriendo	todos.
Había	 cortado	 lonjas	 de	 cacto,	 las	 había	 limpiado	 de	 espinas,	 y	 las	 había

distribuido	a	manera	de	pienso.	Pero	las	bestias	seguían	muriendo.
La	sangre	 les	chorreaba	por	 los	 flancos,	a	partir	de	 las	pequeñas	protuberancias

rosadas	que	representaban	otras	tantas	garrapatas.	Se	cortajeaban	en	sus	esfuerzos	por
alcanzar	una	sola	hoja	sin	marchitar	y,	cuando	morían,	sus	cueros	estaban	tan	duros
que	las	aves	carroñeras	no	podían	llegar	a	las	vísceras.

Por	 toda	 la	 comarca	 estallaron	 incendios	 con	 una	 crepitación	 resinosa,	 que
dejaban	 tocones	 aterciopelados	 donde	 otrora	 había	 habido	 árboles.	 Las	 llamas
alcanzaron	a	Félix	mientras	éste	talaba	un	cortafuegos	a	machetazos;	fue	encontrado,
chamuscado	y	lustroso,	con	una	mueca	de	dientes	blancos	y	un	flujo	de	moco	verde
en	 la	 nariz.	La	mujer	 le	 cavó	 una	 tumba,	 pero	 un	 perro	 desenterró	 el	 cadáver	 y	 lo
destrozó	a	dentelladas.

Las	 ratas	 bajaban	 por	 las	 cuerdas	 de	 la	 hamaca	 del	 niño	 y	 lo	 mordían.	 Las
serpientes	 de	 cascabel	 entraban	 en	 el	 patio,	 atraídas	 por	 cualquier	 cosa	 que	 aún
estuviera	con	vida.	Cuando	una	columna	de	hormigas	devastadoras	arrasó	la	casa,	la
mujer	 sólo	 conservó	 la	 energía	 suficiente	 para	 salvar	 una	 cazuela	 de	 harina	 de
mandioca	y	algunas	lonjas	de	tasajo.

Finalmente,	 cuando	 ella	 ya	 había	 perdido	 la	 esperanza,	 Manuelzinho	 salió	 del
zarzal,	 donde	 había	 sobrevivido	 alimentándose	 con	 cadáveres	 de	 roedores
parcialmente	asados.	Excavó	el	pozo	hasta	una	mayor	profundidad	y	emergió	con	una
filtración	de	un	líquido	hediondo	y	ferruginoso.	Pero	al	cabo	de	una	semana	las	tres
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jarras	de	agua	estaban	vacías.
Al	niño	se	le	agrietó	y	ulceró	la	boca.	Le	ardían	los	párpados.	Se	le	entumecieron

las	 piernas.	 Lo	 alimentaron	 con	 una	 papilla	 de	 raíces	 de	 palma,	 pero	 éstas	 se	 le
hincharon	en	el	estómago	y	los	calambres	lo	obligaron	a	tumbarse.	Toda	la	humedad
parecía	 haberse	 secado	 en	 su	 cuerpo.	 No	 era	 cuestión	 de	 que	 pudiese	 llorar…	 ni
siquiera	cuando	su	madre	empezó	a	agonizar.

Aquella	mañana	la	descubrieron,	al	despertar,	con	la	pierna	izquierda	que	colgaba
fláccidamente	fuera	de	su	hamaca.	Manuelzinho	le	levantó	el	trapo	que	le	protegía	la
cara	de	las	moscas.	Silenciosamente,	y	con	la	terrible	ternura	de	las	personas	llevadas
al	 límite,	 ella	 suplicó	 por	 su	 hijo,	 al	 que	 había	 querido	 salvar	 a	 costa	 de	 su	 propia
inanición.

Sus	recompensas	no	fueron	de	este	mundo:	murió	por	la	noche	sin	un	gemido.
El	niño	miró	cómo	Manuelzinho	la	sepultaba.	Partieron	rumbo	al	sur,	en	dirección

al	 río.	 Dejaron	 atrás	 grupos	 de	 emigrantes	 demasiado	 exhaustos	 para	 continuar	 la
marcha.	Los	pájaros	negros	esperaban	posados	en	las	ramas.

El	 caballo	murió	 al	 segundo	 día,	 pero	 los	 hombres	 son	más	 resistentes	 que	 los
caballos.

Llegaron	al	río	a	la	altura	del	embarcadero	del	transbordador	de	Santa	Maria	da
Boavista,	donde	Manuelzinho	dejó	al	huérfano	en	manos	del	cura	y	siguió	viaje.

El	 niño	 no	 recordaba	 nada	 acerca	 de	 la	 travesía,	 pero	 durante	 años	 habría	 de
conservar	un	trozo	de	carne	y	habría	de	dormir	con	éste	bajo	la	almohada.

Santa	Maria	da	Boavista	se	levanta	sobre	la	orilla	septentrional	del	río	San	Francisco,
donde	éste	describe	un	gran	arco	a	través	de	las	provincias	de	Bahía	y	Pernambuco.

Tenía	una	sola	calle	de	casas	con	techo	de	tejas	cóncavas,	alineadas	a	lo	largo	de
un	 barranco	 rocoso.	 Abajo	 corrían	 las	 aguas	 lodosas,	 que	 arrastraban	 balsas	 de
vegetación	 procedentes	 de	 una	 comarca	más	 verde,	 situada	 río	 arriba.	 Una	 iglesia
blanca	coronaba	el	punto	más	alto:	sobre	las	volutas	de	su	frontón,	una	sencilla	cruz
azul	fusionaba	los	padecimientos	de	la	Crucifixión	con	un	cielo	desprovisto	de	nubes.

El	tutor	del	niño,	el	padre	Menezes	Brito,	era	un	portugués	gordo	y	engreído,	que
había	 sido	 desterrado	 allí	 por	 alguna	 falta	 leve:	 su	 única	 diversión	 consistía	 en
bautizar	 a	 los	 bebés	 indios	 con	 su	 saliva.	 Alimentaba	 a	 Francisco	 Manoel	 y	 le
permitía	 dormir	 en	 un	 cobertizo.	 Con	 la	 esperanza	 de	 reclutarlo	 para	 la	 Iglesia,	 le
enseñó	 a	 hacer	 repicar	 el	 carillón,	 los	 rudimentos	 del	 latín,	 algunas	 matemáticas
elementales	y	el	arte	de	escribir	con	letra	cursiva.

Le	 hablaba	 de	 Bahía	 y	 sus	 trescientas	 iglesias,	 de	 la	 ciudad	 de	 Lisboa	 y	 de	 la
Santa	Sede	de	Roma.	Le	hacía	interpretar	el	papel	de	san	Sebastián	en	las	procesiones
de	Corpus	Christi.	Lo	llamaba	«mi	ángel	de	ojos	verdes»	y	sin	embargo	lo	obligaba	a
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humillarse	y	a	confesar	 la	negrura	de	su	alma.	A	veces	 lo	 introducía	en	una	alcoba
impregnada	de	olor	a	incienso	y	flores	muertas,	donde	lo	besaba.

Los	 críos	 de	 la	 aldea	 llamaban	 al	 recién	 llegado	 «Chico	 Diabo»	 y	 siempre
conspiraban	para	hacerle	daño:	a	él	le	bastaba	mirarlos	fijamente	a	la	cara	para	que	se
acoquinaran.

Su	 único	 amigo	 era	 el	 chico	 negro,	 Pepeu,	 al	 que	 tenía	 fascinado.	 Juntos
desplumaban	 pinzones	 vivos,	 realizaban	 ciertos	 experimentos	 con	 la	 pulpa	 de	 una
sandía	y	gritaban	obscenidades	a	las	muchachas	que	lavaban	tripas	en	el	río.

Una	vez	intentaron	crucificar	un	gato,	pero	éste	huyó.
En	los	días	de	mercado	iban	al	matadero,	donde	las	viejas	brujas	se	disputaban	los

despojos	con	los	perros	vagabundos.	Los	matarifes	usaban	gorros	rojos	y	pantalones
de	 nanquín	 azul	 que	 estaban	 siempre	 purpúreos,	 y	 chapoteaban	 en	 la	 sangre,
chupando	sus	cigarros	y	asestando	mazazos	a	cualquier	animal	que	aún	permaneciera
en	pie.

Las	vacas	miraban	sin	asombro	a	sus	asesinos.
—Como	los	santos	—decía	Francisco	Manoel.
Conocía,	 mucho	 mejor	 que	 el	 cura,	 el	 significado	 del	 martirio	 de	 Cristo,	 y	 la

liturgia	de	 las	espinas	y	 la	sangre	y	 los	clavos.	Sabía	que	Dios	hacía	a	 los	hombres
para	atormentarlos	en	el	erial,	pero	sus	propios	padecimientos	lo	habían	encallecido
respecto	 de	 los	 padecimientos	 ajenos.	 A	 los	 trece	 años	 llevaba	 en	 el	 cinturón	 un
cuchillo	con	empuñadura	de	ágata,	se	esmeraba	por	recortarse	el	bigote,	y	no	dejaba
traslucir	ni	una	pizca	de	remilgos	cuando	asistía	a	una	flagelación	en	la	picota.

Cada	 mes	 de	 octubre,	 cuando	 las	 nueces	 de	 acajú	 maduraban	 con	 las	 últimas
lluvias,	los	vaqueros	de	las	haciendas	periféricas	recogían	sus	manadas	e	iniciaban	la
larga	 travesía	 hacia	 el	 sur,	 rumbo	 a	 los	 mercados	 de	 Bahía.	 Columnas	 de	 ganado
convergían	sobre	la	ciudad.	Se	trataba	de	animales	ariscos,	con	papadas	oscilantes	y
piel	del	color	de	la	harina	de	maíz;	y	los	hombres	cabalgaban	alrededor	en	medio	de
nubes	de	polvo,	gritando:	«¡É…	Hou…	Hé…	Hé…	O…	O…	O…	O…!».

A	veces,	una	vaca	cansada	 se	 tumbaba	en	el	 sendero	que	conducía	 al	 río,	y	 las
otras	 vacas	 se	 dispersaban	 hacia	 los	 costados,	 rompían	 las	 vallas	 y	 pisoteaban	 los
huertos	donde	los	aldeanos	cultivaban	habas.	Las	mujeres	se	precipitaban	fuera	de	sus
casas	y	blandían	 los	puños,	pero	 los	 jinetes	no	 les	hacían	caso:	 los	vaqueros	nunca
parecían	fijarse	en	los	huertos.

A	Francisco	Manoel	le	gustaba	ayudar	a	los	vaqueros	a	hacer	montar	los	animales
a	bordo	de	las	chalanas.	Entonces,	después	de	que	oscurecía,	escuchaba	sus	relatos	de
bandidos	 y	 pumas.	 Pero	 si	 les	 pedía	 que	 lo	 llevaran	 con	 ellos,	 era	 inevitable	 que
alguien	dijese:	«El	chico	es	demasiado	joven»,	y	volvía	a	la	cama	dura	y	el	crucifijo
reprobatorio.
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Ya	 había	 resuelto	 huir	 cuando	 llegó	 a	 la	 ciudad	 un	 jinete	 con	 la	 noticia	 de	 que	 el
antiguo	 compañero	 de	 su	 madre	 estaba	 agonizando	 en	 una	 hacienda	 situada	 en	 el
bosque,	a	algunas	leguas	de	allí.

Fuera	de	la	choza	un	semental	alazán	mordisqueaba	el	poste	de	amarrar.	Apartó	el
cuero	de	vaca	que	hacía	las	veces	de	puerta	y	vio	una	figura	escuálida	postrada	sobre
una	estera.	Una	costra	de	pústulas	le	cubría	el	rostro	y	tenía	los	ojos	cerrados.

Manuelzinho	 señaló	 débilmente	 su	 silla	 de	 montar,	 su	 látigo,	 un	 chaleco	 de
ocelote,	un	 impermeable	confeccionado	con	piel	de	boa	y	un	 sombrero	de	cuero	al
que	le	habían	cosido	medallones	de	metal.

—Llévatelos	—dijo.
El	chico	partió	en	compañía	de	unos	jinetes	que	pasaban	por	allí.	No	se	despidió

del	cura.	Ni	volvió	jamás.

Durante	los	siete	años	siguientes	vagabundeó	por	los	territorios	salvajes	del	Nordeste,
trabajando	 esporádicamente	 como	 aprendiz	 de	 matarife,	 mozo	 de	 mulas,	 arriero	 y
buscador	de	oro.	A	veces	 tenía	una	vislumbre	de	felicidad,	pero	sólo	si	era	hora	de
partir.

Las	 tormentas	 de	 polvo	 le	 bruñeron	 la	 piel.	 Sus	 ropas	 despedían	 hedor	 a	 leche
agria	 y	 caballos.	 Cuando	 la	 sequía	 le	 laceraba	 la	 garganta,	 la	 mitigaba	 con	 una
infusión	elaborada	con	la	cola	de	la	serpiente	de	cascabel.

Olvidaba	 las	 caras,	 pero	 recordaba	 las	 sensaciones:	 el	 sabor	 de	 la	 carne	 de
armadillo	asada	en	arcilla;	el	impacto	del	aguardiente	sobre	la	lengua;	el	placer	de	la
sangre	caliente	borboteando	sobre	 sus	manos,	o	el	placer	de	orinar	a	 lo	 largo	de	 la
pata	de	su	caballo.

Vivió	 en	 aldeas	 indias.	 Cabalgó	 en	 compañía	 de	 gitanos	 que	 vendían	 esclavos
inservibles	 y	 escapularios	 de	 san	 Antonio.	 Durante	 una	 temporada	 lavó	 grava,
trabajando	 hombro	 a	 hombro	 con	 los	 negros,	 en	 un	 yacimiento	 de	 diamantes.	 Le
asombró	 descubrir	 que	 el	 hedor	 de	 esa	 gente	 fuera	 tan	 excitante:	 acostumbraba	 a
comparar	 sus	 frentes	 exentas	 de	 arrugas	 con	 la	 batalla	 que	 se	 libraba	 detrás	 de	 la
suya.

Sabía	 que	 era	 valeroso.	 Una	 noche,	 asomó	 un	 rostro	 teñido	 de	 rojo	 por	 el
resplandor	de	la	hoguera:	lo	sorprendió	la	facilidad	con	que	su	cuchillo	se	hundió	en
el	 estómago	 del	 hombre.	 En	 otra	 oportunidad,	 mientras	 acampaba	 en	 el	 Raso	 da
Catarina,	compartió	su	carne	con	un	vagabundo	de	los	montes	cuyas	ropas	consistían
en	 un	 mosaico	 de	 parches	 de	 seda	 verde	 y	 que	 llevaba	 los	 dedos	 envarados	 por
sortijas	 de	 oro.	 El	 hombre	 caminaba	 dieciocho	 leguas	 por	 día,	 descalzo	 entre	 los
cactos.

—No	confío	en	nadie	—dijo—.	¿Por	qué	habría	de	confiar	en	un	caballo?
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Francisco	Manoel	tardó	meses	en	darse	cuenta	de	que	aquél	era	el	bandido	Cobra
Verde,	el	que	robaba	únicamente	a	las	mujeres	ricas	a	quienes	sólo	despojaba	de	sus
adornos.

Y	también	él	creía	que	seguiría	deambulando	eternamente:	sin	embargo,	en	el	día
de	santa	Lucía	de	1807	—un	día	gris,	sofocante,	que	encerraba	un	presagio	de	lluvia
—	terminaron	los	viajes	sin	rumbo.

Había	estado	cabalgando	a	través	de	la	aldea	de	Uauá	cuando	la	hija	del	alfarero	salió
atropelladamente	de	su	casa	con	el	delantal	cargado	de	naranjas	verdes.	Una	semana
más	tarde	él	le	compró	unas	chucherías:	al	cabo	de	un	mes	se	habían	casado.

Encontró	 trabajo	 en	 una	 hacienda	 próxima.	 Sus	 patrones	 eran	 una	 familia	 de
terratenientes	absentistas	llamados	Coutinho,	que	habían	residido	en	el	Sertão	durante
dos	siglos,	pero	que	ahora	vivían	en	su	plantación	de	azúcar	junto	al	mar.

Aprendió	a	reconocer	las	ecuaciones	de	la	hierba	y	el	agua;	el	vuelo	de	los	pájaros
alrededor	 de	 una	 vaca	 enferma;	 o	 la	 presencia	 de	 un	 manantial	 subterráneo.	 En
muchas	leguas	a	la	redonda	podía	distinguir	todas	las	marcas	de	los	vecinos:	era	una
cuestión	de	honor	devolver	un	animal	extraviado	por	mucho	que	se	hubiera	alejado
de	su	territorio.

No	muy	lejos,	a	lo	largo	del	lecho	del	río,	se	extendían	plantaciones	de	algodón
cultivadas	por	aparceros	pobres.	Como	éstos	sabían	que	era	un	hombre	 impasible	y
dotado	de	muchos	recursos,	acudían	a	él	cuando	los	defraudaban,	y	él	obligaba	a	los
terratenientes	a	reconocer	sus	errores	de	cálculo	y	a	pagar	lo	justo.	Pero	cuando	los
aparceros	volvían,	agradecidos	y	con	presentes	humildes,	le	subía	un	regusto	amargo
a	la	garganta	y	los	alejaba	de	sí.

Los	Coutinho	no	pagaban	jornal,	pero	los	vaqueros	tenían	derecho	a	quedarse	con
un	ternero	de	cada	cuatro,	en	cada	rodeo.

Durante	dos	años	vendió	sus	animales,	porque	prefería	tener	dinero	en	el	bolsillo
antes	que	riquezas	en	las	pezuñas.	Pero	en	la	tercera	temporada	le	encargó	al	herrero
un	hierro	para	marcar	y	se	dispuso	a	«humanizar»	su	propiedad.

Encerró	en	un	corral	a	 los	becerros,	 les	maneó	las	patas	y	 los	ató	a	un	poste	de
madera.	Les	cortó	los	testículos	y	les	aserró	las	puntas	de	los	cuernos.	Se	babeaban	y
gemían	 cuando	 el	 hierro	 les	 quemaba	 los	 flancos	 con	 un	 siseo:	 le	 producía	 placer
frotar	el	sebo	caliente	en	sus	propias	iniciales.

Y	 disfrutaba	 de	 su	 casa	 sencilla	 con	 sus	 calabazas	 y	melones	 que	 se	 esparcían
sobre	la	galería	y	sus	paredes	de	color	ocre	que	absorbían	el	sol.	Al	cabo	de	una	dura
jornada	descolgaba	su	guitarra	y	rasgueaba	las	viejas	canciones	de	los	Bandeirantes.

Su	 mujer	 siempre	 se	 vestía	 de	 rosa.	 Sabía	 coser,	 plantar	 hortalizas,	 cocinar	 y
exprimir	el	jugo	venenoso	de	la	mandioca.	Sin	embargo	sus	movimientos	eran	rígidos
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y	mecánicos.	Para	ella,	hacer	el	amor	no	era	distinto	de	barrer	el	suelo.	Una	dentadura
refulgente	le	congelaba	las	palabras	en	la	garganta.	Si	deseaba	algo	hacía	brillar	los
ojos,	o	los	velaba	si	alguna	vez	tenía	miedo.	Más	a	menudo	se	quedaba	sentada,	con
la	mirada	perdida	en	lontananza,	acariciando	un	gato	anaranjado.

Tenía	 la	costumbre	de	despertarse	por	 la	noche	y	gritar:	«¡Padre!	 ¡Padre!».	Dos
veces	por	semana	iba	a	visitar	al	alfarero	y	volvía	roja	de	arcilla	hasta	los	codos.

La	 tensión	 de	 vivir	 con	 ella	 repercutía	 sobre	 los	 nervios	 de	 él.	Cuando	 veía	 su
sonrisa	apática	palidecía	de	cólera	y	 sentía	 la	 tentación	de	hundirle	 los	dedos	en	el
cuello.	Se	habituó	a	dormir	al	raso,	con	la	esperanza	de	recobrar	el	equilibrio	bajo	las
estrellas.

Un	amanecer	despertó	sobre	un	tramo	de	terreno	rocoso	y,	al	mirar	de	soslayo,	tuvo	la
sorpresa	de	ver,	tan	lejos	del	agua,	una	rana	verde	que	se	agazapaba	bajo	el	brazo	de
un	cacto.	Su	lomo	tenía	el	color	de	la	hierba	fresca,	su	panza	era	de	color	malva,	y
cuando	 se	 arrastraba,	 debajo	 de	 sus	 patas	 se	 vislumbraban	 fugazmente	 manchas
naranja	y	turquesa.

Hostigó	a	la	rana	con	una	vara.	Aquélla	se	puso	rígida	de	miedo.	Observó	cómo
sus	 ojos	 viraban	 del	 plateado	 al	 púrpura.	 Cogió	 una	 piedra	 y	 la	 machacó	 hasta
reducirla	a	un	pringue	veteado	de	sangre	y,	durante	una	semana	íntegra,	 lamentó	 lo
que	había	hecho.

Su	esposa	esperaba	un	hijo.
Las	mujeres	de	 la	aldea	vinieron	con	consejos,	con	manojos	de	ruda	para	alejar

las	brujas,	y	con	un	crucifijo	para	colocar	debajo	del	colchón.	Pero	la	perspectiva	de
presenciar	el	parto	 le	 repugnaba.	 Inventó	una	excusa	para	 salir	de	viaje	y,	después,
nunca	pudo	creer	que	esa	criatura	que	cerraba	los	dedos	alrededor	del	suyo	fuera	su
propia	hija.

Una	tarde	él	estaba	solo	en	 la	casa	cosiendo	un	remiendo	a	 la	 frontalera	de	una
cabezada	de	cuero.	La	lluvia	azotaba	las	tejas	del	techo	y	abría	canales	sinuosos	en	la
tierra.	De	cuando	en	cuando	alzaba	 la	vista	y	miraba	pasar	 las	nubes	negras	por	 el
marco	de	la	ventana.	De	pronto,	el	gato	se	fue	a	sentar	sobre	el	antepecho.

Siguió	cosiendo,	pero	el	gato	miraba	fijamente	en	dirección	a	él.	Cuando	maulló,
sintió	como	si	un	escalpelo	le	estuviera	raspando	el	interior	del	cráneo.	El	gato	brincó
y	empezó	a	afilarse	las	uñas	contra	sus	pantalones.	Él	se	estremeció	cuando	la	cabeza
le	frotó	la	pantorrilla.	Con	una	mano	lo	cogió	por	debajo	de	las	patas	delanteras,	con
la	otra	buscó	un	cuchillo.

La	sangre	se	le	adhirió	a	las	manos,	cálida	y	pegajosa.	Limpió	las	gotas	oscuras
que	se	coagulaban	sobre	el	suelo.	Depositó	el	gato	sobre	la	silla	de	montar	y	partió	a
caballo	para	deshacerse	de	él.	Entonces	permaneció	durante	horas,	irremisiblemente
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solo,	bajo	el	chaparrón.
La	mujer	buscó	el	gato	pero	no	tardó	en	olvidarse	de	él.
Una	tarde	ella	arrebujó	a	la	cría	en	la	cuna	y,	con	un	cántaro	haciendo	equilibrio

sobre	 la	 cabeza,	 fue	 a	 llenarlo	 nuevamente	 en	 la	 cisterna.	 Él	 observó	 cómo	 se
alejaban,	 dos	 siluetas	 ondulantes,	 perdiéndose	 por	 un	 callejón	 de	 pitas	 rumbo	 a	 un
crepúsculo	anaranjado.	Se	quedó	sentado,	saboreando	el	silencio,	y	 luego	empezó	a
puntear	 la	 guitarra.	 La	 cría	 lloró.	 Él	 dejó	 de	 tocar	 y	 la	 cría	 se	 calló.	 Pero	 cuando
volvió	a	tocar	las	cuerdas,	los	llantos	se	redoblaron.

Alzó	 la	 guitarra	 sobre	 la	 cuna,	 esperó	 oír	 el	 crujido	 de	 la	 madera	 astillada,	 y
entonces	se	contuvo	y	la	quebró	sobre	su	rodilla.

Se	fue	antes	de	que	la	mujer	volviera.

Reanudó	sus	vagabundeos	solitarios.	Puesto	que	pensaba	que	cualquier	conjunto	de
cuatro	paredes	era	una	tumba	o	una	trampa,	prefería	flotar	sobre	los	espacios	abiertos
más	desolados.

Atravesó	 valles	 de	 polvo	 blanco	 donde	 hombres	 vestidos	 igualmente	 de	 blanco
cavaban	buscando	tubérculos.	Sus	alimentos	eran	el	tasajo,	las	frutas	secas	y	la	miel
silvestre:	el	agua	la	exprimía	de	las	raíces	del	umbú.

A	veces	había	agua	y	no	había	hierba,	 sino	sólo	eneas	 filosas,	y	 los	caballos	se
desplomaban	de	hambre.	Las	travesías	eran	interminables,	sobre	horizontes	vacíos:	el
repiqueteo	de	los	cascos	sobre	fragmentos	de	pedernal,	el	crujido	de	las	ramas	secas,
el	estampido	de	los	truenos	sin	lluvia,	el	chillido	de	un	buitre…	todo	lo	que	quebraba
el	silencio	era	más	triste	que	el	silencio	mismo.

Y	 cuando	 iba	 a	 las	 ciudades,	 los	 ruidos	 lo	 oprimían:	 los	 bailes,	 la	 música,	 la
conversación	animada	y	la	risa…	se	acuclillaba	y	bebía	de	la	botella.

Y	por	la	noche	caminaba	frente	a	las	casas	y	espiaba	las	habitaciones	iluminadas,
donde	 los	 padres	 jugaban	 con	 los	 niños,	 los	 hombres	 jugaban	 a	 las	 cartas	 y	 las
mujeres	sonreían	mientras	se	trenzaban	el	pelo.	Él	anhelaba	los	placeres	simples	del
tacto	 y	 la	 confianza;	 pero	 si	 una	 mujer	 veía	 los	 ojos	 verdes	 centelleando	 en	 la
oscuridad,	 cerraba	 las	 persianas	 y	 franjas	 de	 luz	 se	 filtraban	 entre	 las	 celosías	 y	 le
dibujaban	rayas	sobre	el	rostro.

Una	Cuaresma	pasó	por	la	montaña	sagrada,	Monte	Santo,	donde	el	padre	capuchino
Apollonio	de	Todi	había	descubierto	letras	misteriosas	talladas	en	la	roca.

Los	peregrinos	vestidos	con	harapos	de	color	azul	celeste	acudían	allí	desde	todos
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los	rincones	del	Sertão	para	escalar	la	vía	sacra	de	cuarzo	blanco	hasta	la	capilla	de	la
cumbre	donde,	todos	los	Viernes	Santos,	la	Virgen	derramaba	lágrimas	de	sangre.

Oyó	 sus	 letanías.	 Oyó	 los	 alaridos	 que	 proferían	 mientras	 se	 flagelaban	 con
ortigas.	Los	vio	arrastrarse	seis	kilómetros	de	rodillas	y	el	sendero	volviéndose	más
rojo	a	medida	que	se	acercaban	a	su	meta.

Sintió	 ansias	 de	 llevar	 a	 cabo	 algún	 acto	 parecido	 de	 mortificación,	 o	 de
desembarazarse	 simplemente	 de	 su	 carga.	 Contemplaba	 durante	 horas	 las	 cruces
plantadas	 a	 la	 vera	 del	 camino.	 Nunca	 pasaba	 por	 una	 aldea	 sin	 desmontar	 para
observar	una	congregación	entregada	a	la	plegaria…	pero	nunca	podía	sumarse	a	ella.

Una	vez,	 en	 Jeremoabo,	 se	detuvo	para	hablar	con	unas	mujeres	que	colocaban
lirios	en	el	altar.	El	sacristán	de	la	iglesia	era	un	joven	mulato	con	huesos	revestidos
de	piel	a	manera	de	piernas,	que	se	 impulsaba	en	un	carrito	con	 ruedas	de	madera,
mirando	 constantemente	 por	 encima	del	 hombro	 como	 si	 alguien,	 quizá	 la	Muerte,
viniera	a	buscarlo.	Presentó	el	visitante	a	sus	compañeros:	santa	Rosario	ataviada	con
encaje	verde;	 los	santos	Teatriel,	Uriel	y	Baraquiel;	san	Moisés	el	Negro	con	el	pie
sobre	 la	 laringe	 del	 Faraón;	 o	 san	 Antonio	 de	 Padua,	 cuya	 imagen	 torturada	 se
aparecía	a	los	esclavos	fugitivos	y	les	decía	que	volvieran	a	casa.

El	tullido	se	impulsó	por	la	nave,	hizo	girar	la	llave	en	la	cerradura	del	sarcófago
situado	debajo	del	altar,	y	descorrió	la	mortaja	de	terciopelo	enmohecido	para	dejar	al
descubierto	el	cadáver	de	Cristo.

El	cuerpo	era	suave	y	blanco,	con	el	abdomen	 tenso	y	 las	palmas	de	 las	manos
absurdamente	 vueltas	 hacia	 afuera.	 El	 pelo	 negro,	 bello	 como	 el	 de	 una	 joven,	 se
enroscaba	alrededor	de	sus	hombros.	Del	lanzazo	manaba	pintura	roja	y	las	rodillas
eran	costras	escarlata.

—¡Muerto!	 —gimoteó	 el	 tullido,	 y	 las	 lágrimas	 rebalsaron,	 vertiéndose	 y
rodeando	sus	mejillas,	y	gotearon	entre	 los	despojos	de	sus	piernas	sobre	 las	 tablas
del	carrito.

Francisco	Manoel	apoyó	una	mano	sobre	el	hombro	encorvado.	Su	boca	se	crispó
y,	súbitamente,	él	también	rompió	a	llorar.

Una	sotana	pasó	revoloteando.
Echó	a	correr	hacia	la	puerta.

No	 había	 llorado	 desde	 antes	 de	 la	muerte	 de	 su	madre:	 las	 lágrimas	mitigaron	 su
pena.	Perdió	el	miedo	de	convertirse	en	un	asesino.	Empezó	a	beber	en	las	tabernas,	a
reír	y	jugar	a	las	cartas,	aunque	todavía	no	estaba	dispuesto	a	confiarse	a	una	mujer.

Gravitó	hacia	las	ciudades	de	la	costa.
La	 marcha	 hacia	 el	 sur	 lo	 llevó	 hasta	 Tucano,	 donde	 los	 cactos	 crecían

achaparrados	y	empezaban	a	aparecer	los	grandes	árboles,	y	donde	su	antiguo	patrón,
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el	 coronel	 Octávio	 Coutinho,	 tenía	 una	 fábrica	 de	 tasajo.	 Allí,	 como	 si	 quisiera
purgarse	en	sangre,	trabajó	con	los	matarifes	y	saladores,	y	colgaba	la	carne	a	secar
en	alambres	de	cobre.	Los	calderos	de	grasa	cubrían	la	ciudad	con	un	palio	de	humo.
Los	sanos	morían	afiebrados	y	los	sobrevivientes	bebían.

De	 tiempo	 en	 tiempo	 llegaban	 las	 caravanas	 de	 la	 costa	 para	 comprar	 carne
destinada	a	los	esclavos	de	las	plantaciones	de	azúcar.	Una	tarde	de	enero	el	heredero
del	 coronel	 llegó	 en	 busca	 de	 un	 cargamento	 para	 la	 plantación	 familiar	 de
Tapuitapera:	 lo	 habían	 enviado	 junto	 con	 los	 mozos	 de	 mulas	 para	 que	 se	 hiciera
hombre.

Joaquim	Coutinho	tenía	ojos	oscuros	y	lastimeros	que	lagrimeaban	con	el	viento.
Sus	ropas	estaban	recubiertas	con	una	floración	de	polvo.	Le	dolían	mortalmente	las
nalgas	—no	estaba	habituado	a	las	largas	cabalgadas—	y	los	chicos	esclavos	soltaron
risitas	disimuladas	al	verlo	desmontar.

Esa	noche	él	y	el	habitante	de	 los	eriales	anudaron	una	amistad	que	 sólo	podía
explicarse	 por	 la	 atracción	 de	 los	 opuestos.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 los	 cestos
estuvieron	cargados	y	los	hombres	se	hallaban	listos	para	partir,	Joaquim	anunció	que
le	gustaría	quedarse.

Francisco	Manoel	le	enseñó	a	enlazar	novillos,	a	trenzar	látigos	de	cuero	crudo,	a
domar	potrillos	y	a	perseguir	ñandúes	y	a	cazarlos	con	boleadoras.	Sin	embargo	él,	a
su	 vez,	 se	 sentaba,	mudo,	 a	 escuchar	 el	 parloteo	 de	 Joaquim	 sobre	 su	 linaje	 y	 sus
latifundios,	 y	 sobre	 la	 Torre	 de	 Tapuitapera	 que	 se	 mantenía	 en	 pie	 desde	 hacía
doscientos	años.

Un	día,	Joaquim	dijo:
—Deberías	cabalgar	conmigo	hasta	la	costa.
Se	reprimió:	secretamente,	temía	posar	los	ojos	sobre	el	mar.
Entonces	respondió:
—Sí.

Tapuitapera,	 designada	 así	 en	 homenaje	 a	 una	 roca	 sobre	 la	 cual	 los	 indios	 tapuya
habían	afilado	otrora	las	hojas	de	sus	hachas,	era	un	montículo	de	piedra	arenisca	roja
que	se	levantaba	aproximadamente	setenta	millas	al	norte	de	Bahía	y	tres	millas	tierra
adentro	respecto	de	una	playa	de	arena	blanca.	En	la	cima	se	vislumbraba	entre	 los
árboles	brillantes	la	sombra	de	algo	oscuro	y	sólido.

El	mar	era	 siempre	azul	y	estaba	punteado	por	 las	velas	de	 los	botalones,	y	 las
brisas	de	la	costa	suspiraban	entre	los	bosques	de	mangos	y	anacardos.

La	casa	de	la	plantación	de	los	Coutinho	tenía	ventanas	con	rejas	entrecruzadas	y
paredes	de	estuco	rosado.	Las	cortinas	de	seda	verde	susurraban	en	sus	apartamentos
con	 flores	 estarcidas.	 En	 la	 galería	 había	 pajareras	 con	 pinzones	 cantores,	 y	 en	 el
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comedor	 había	 jarrones	 de	 porcelana	 azul	 vidriada,	 pilastras	 doradas	 y	 paneles	 de
color	lapislázuli.

Los	aromas	de	rosas	y	lirios	flotaban	en	el	 jardín.	Los	colibríes	succionaban	las
madreselvas	escarlata.	Las	mariposas	de	color	azul	metálico	 revoloteaban	sobre	 los
dondiegos	y,	después	de	que	oscurecía,	un	coro	de	niños	negros	vestidos	con	polainas
de	terciopelo	pardo	y	cuellos	de	encaje	entonaba	el	Stabat	Mater	de	Pergolesi.

Y	Francisco	Manoel	imaginaba	haber	tropezado	con	el	Paraíso.

El	coronel	lo	acogió	complacido	por	la	buena	influencia	que	ejercía	sobre	su	hijo,	lo
trató	como	a	un	miembro	más	de	la	familia	y	lo	puso	al	frente	de	sus	establos.

El	coronel	era	una	magnífica	ruina.
En	su	juventud,	sobreexcitado	por	la	idea	de	que	había	horizontes	que	su	ganado

no	alcanzaba	a	hollar,	expandió	sus	haciendas	por	el	vacío	verde	de	Maranhao,	donde
los	caballos	se	hundían	hasta	la	cintura	y	sus	peones	morían	de	gangrena	anal.	En	su
despacho	 aún	 colgaba	 un	 mapa	 de	 su	 imperio	 sobre	 pergamino.	 Pero	 sobre	 su
escritorio	 se	 apilaban	 copias	 de	 demandas	 por	 arrendamientos	 adeudados,	 y	más	 o
menos	 cada	 mes	 llegaba	 desde	 alguna	 hacienda	 del	 interior	 la	 noticia	 de	 que	 el
arrendatario	se	la	había	anexionado.

Cincuenta	 años	 de	 comidas	 picantes	 y	 de	 zarandeos	 sobre	 la	 silla	 de	 montar
habían	inflamado	tanto	sus	hemorroides	que	no	podía	moverse	de	su	hamaca	ni	para
cenar,	ni	para	dormir,	 ni	para	 cagar,	 ni	para	 rezar,	ni	para	 jugar	 a	 las	 cartas	 con	 su
capellán.	Su	único	placer	consistía	en	hacerse	 lavar	 la	cabeza	por	una	bella	mulata,
que	deslizaba	 los	dedos	entre	 las	ondas	 rígidas	como	si	estuviera	pelando	 las	hojas
exteriores	de	una	col.

Francisco	Manoel	 hacía	 todo	 lo	 posible	 por	 contentarlo.	 Se	 ponía	 ropa	 blanca
recién	lavada	para	cenar.	Tenía	la	precaución	de	perder	una	de	cada	dos	partidas	de
backgammon,	 y	 lo	 escuchaba	 con	 atención	 cuando	 contaba	 cómo	 había	 matado
indios.

Los	dos	 jóvenes	amigos	organizaban	 riñas	de	gallos	y	adiestraron	una	 jauría	de
mastines	 para	 cazar	 carpinchos	 en	 el	 bosque.	Al	 volver,	 acalorados	 por	 la	 cacería,
saludaban	con	un	ademán	a	las	hermanas	de	Joaquim,	que	reposaban	sobre	hamacas
de	plumas	o	arrojaban	rebanadas	de	flan	con	manzanas	a	sus	titíes	favoritos.

En	los	días	lluviosos	exploraban	la	Torre,	un	tétrico	coloso	de	granito	construido
en	1602	por	Francisco	Coutinho	I,	cuyo	rostro	correoso	vigilaba	desde	las	paredes	de
la	galería	de	retratos.

U	 hojeaban	 los	 volúmenes	 con	 vistas	 de	 ciudades	 europeas,	 y	 visitaban
habitaciones	donde	los	objetos	preciosos	estaban	esparcidos	sin	ton	ni	son:	cristales
venecianos,	plata	de	Potosí,	gabinetes	de	cristal	y	cinabrio	y	laca	negra	de	los	que	se
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desconchaba	el	nácar.
Francisco	Manoel	no	podía	dar	 cuenta	de	 lo	que	veía.	Nunca	había	pensado	en

poseer	más	que	sus	cuchillos	y	unos	pocos	arreos	de	plata.	Ahora,	su	sed	de	riquezas
no	tenía	límites.

En	 marzo	 llegó	 la	 época	 de	 la	 cosecha.	 Las	 colinas	 y	 los	 valles	 irradiaban	 los
destellos	plateados	de	las	barbas	de	la	caña	de	azúcar,	y	desde	la	Casa	se	veían	hileras
de	espaldas	negras	y	el	resplandor	de	los	machetes.	Los	negros	segaban	la	muralla	de
tallos	amarillos	dos	veces	más	altos	que	ellos.	Las	hojas	les	cortaban	la	piel	y,	por	la
tarde,	la	sangre	se	había	mezclado	con	el	sudor	y	el	jugo	de	caña	y	atraía	enjambres
de	moscas.

Un	 olor	 espeso	 de	 melaza	 flotaba	 sobre	 el	 trapiche.	 Las	 cubas	 burbujeaban.
Yuntas	de	bueyes	uncidos	al	yugo	hacían	girar	los	rodillos	de	la	prensa	de	caña,	y	los
esclavos	se	tambaleaban	en	dirección	a	ella,	encorvados	bajo	el	peso	de	las	gavillas,
con	las	venas	del	cuello	hinchadas.

Una	 tarde,	 los	 rodillos	 le	 cogieron	 la	 mano	 a	 un	 hombre	 y	 el	 capataz	 debió
amputársela	a	la	altura	de	la	muñeca.	Sus	alaridos	hicieron	enmudecer	el	valle	cuando
sus	 amigos	 lo	 llevaron	de	vuelta	 a	 su	 cabaña.	El	 capataz	 se	 encogió	de	hombros	y
dijo:

—¡Que	no	se	repita!
Cuando	 la	 campana	 de	 la	 capilla	 repicaba	 a	 las	 seis,	 los	 esclavos	 bajaban	 las

herramientas	 y	marchaban	 trabajosamente	 cuesta	 arriba	 para	 ir	 a	 rezar	 una	 oración
vespertina	a	la	Virgen.	Desfilaban	frente	al	coronel	y	se	quitaban	el	sombrero.	Unas
voces	opacas,	roncas,	repetían	su	«¡Boa	noite!»	al	unísono.

La	 capilla	 estaba	 consagrada	 a	 Nossa	 Senhora	 de	 Conceiçao,	 y	 sobre	 el	 altar
descansaba	un	oratorio	portátil	de	la	Última	Cena	que	terminaría	sus	días	en	Ouidah.
Las	monjas,	de	cuyas	manos	había	salido,	habían	utilizado	como	modelo	el	comedor
de	la	Gran	Casa.	Por	alguna	razón	Francisco	Manoel	ambicionaba	poseer	ese	oratorio
más	que	cualquier	otro	objeto	que	hubiera	visto.

Una	noche	en	que	yacía	despierto,	oyó	un	redoble	de	tambores	en	las	colinas.
Se	vistió	y	 se	guió	por	 el	 ruido	hasta	un	claro	del	bosque	donde	unos	 esclavos

invocaban	 a	 sus	 dioses	 de	 allende	 el	Atlántico.	 Los	 bailarines	 usaban	máscaras	 de
metal	 blanco	y	 vestidos	 blancos	 que	 irradiaban	un	 fulgor	 anaranjado	 a	 la	 luz	 de	 la
hoguera.	Giraban	y	giraban	hasta	que	Exu	el	Mensajero	les	daba	un	golpecito	entre
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los	omóplatos.	Entonces,	uno	por	uno,	se	estremecían,	gruñían,	se	encogían	a	la	altura
de	las	rodillas	y	caían	al	suelo	en	trance.

El	 sacerdote,	 un	 liberto	 yoruba	 llamado	 Jerónimo,	 era	 devoto	 de	 Yemanja	 la
Diosa	 del	 Mar	 y	 dormía	 junto	 a	 su	 imagen	 de	 sirena	 en	 una	 cámara	 atestada	 de
corales	y	palanganas	con	agua	salada.

Nada	le	producía	mayor	placer	a	Francisco	Manoel	que	sentarse	en	compañía	de
este	soltero	andrógino	y	oírle	entonar	las	canciones	del	reino	de	Ketou	con	una	voz
que	no	sugería	el	abismo	interpuesto	entre	los	continentes	sino	el	interpuesto	entre	los
planetas.

Jerónimo	le	mostró	el	árbol	 loko,	consagrado	a	san	Francisco	de	Asís,	de	cuyas
raíces	 retorcidas	 se	 decía	 que	 se	 prolongaban	 bajo	 el	 océano	 hasta	 Itu-Aiyé,	 hasta
África,	 la	morada	 de	 los	Dioses.	 A	 veces	 un	 esclavo	 de	 la	 plantación	 oía	 que	 sus
antepasados	 lo	 llamaban	 a	 través	de	 las	 hojas	gomosas.	Por	 la	 noche,	 se	 arrastraba
entre	las	ramas	y,	por	la	mañana,	encontraban	su	cuerpo	colgado.

Jerónimo	 le	contaba	historias	de	palacios	de	adobe	 revestidos	con	calaveras;	de
tribus	 que	 intercambiaban	 polvo	 de	 oro	 por	 tabaco;	 de	 una	 Serpiente	 Sagrada	 que
también	era	un	arco	iris;	y	de	reyes	con	testículos	grandes	como	aguacates.

El	nombre	«Dahomey»	echó	raíces	en	su	imaginación.

Y	llegó	el	momento	de	marcharse	de	Tapuitapera.
El	coronel	estaba	enfermo	y	malhumorado,	y	a	Joaquim	lo	hastiaba	su	compañía.

Encauzaba	 deliberadamente	 la	 conversación	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 sólo	 para
interrumpirse	y	comentar:	«¿Y	por	qué	te	hablo	de	esto?».

Su	madre,	Doña	Epiphania,	aborrecía	ver	que	su	hijo	se	codeaba	con	personas	de
inferior	condición,	y	comía	a	solas.	Era	una	mujer	corpulenta,	con	manchas	en	la	piel,
alerones	negros	sobre	el	labio	superior	y	dientes	reducidos	por	la	corrosión	a	delgadas
hostias	 marrones.	 Llevaba	 un	 látigo	 con	 empuñadura	 de	 plata	 en	 la	 cesta	 de	 las
labores	y,	mientras	una	 joven	esclava	hacía	circular	 el	 aire	 con	una	 rama	 frondosa,
ella	permanecía	sentada	sobre	una	estera	de	juncos	y	planeaba	venganzas	contra	las
amantes	de	su	esposo.

A	Francisco	Manoel	lo	llamaba	«El	Sodomita».
Cuando	él	había	llegado	a	la	casa,	las	hermanas	de	Joaquim	le	arrojaban	besos	y

le	transmitían	mensajes	de	amor	mediante	el	lenguaje	del	abanico.	Pero	su	madre	no
tardó	en	alentarlas	 a	 encarnizarse	 con	 sus	puntos	débiles.	Parodiaban	 su	acento.	Se
burlaban	de	sus	esfuerzos	por	entablar	conversación	y	reían	estridentemente	cuando
usaba	el	cuchillo	y	el	tenedor.	Si	se	acuclillaba,	le	decían:	«Tenemos	sillas,	¿sabes?».
A	menudo,	cuando	entraba	en	 la	habitación,	gritaban:	«¡De	prisa!	 ¡De	prisa!	 ¡Es	el
Bruto!»,	y	corrían	hacia	la	puerta	en	medio	de	un	susurro	de	tafetanes.
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Una	 tarde,	 Joaquim	 le	 anunció	 que	 su	 padre	 había	 sufrido	 una	 apoplejía	 y	 que
Doña	Epiphania	reclamaba	insistentemente	que	Francisco	Manoel	se	fuera	de	la	casa.

Sus	miradas	se	encontraron.
Francisco	Manoel	se	congestionó	de	ira,	pero	comprendió	que	sería	inútil	discutir

y	agachó	la	cabeza.

Fue	a	Bahía.
Deambuló	por	la	Ciudad	de	Todos	los	Santos	enfundado	en	la	chaqueta	de	pana

negra	de	un	 suicida,	 que	había	 comprado	 tras	verla	 en	 el	maniquí	 de	un	 sastre.	La
ropa	 lavada	 y	 puesta	 a	 secar	 le	 rozaba	 la	 cara	 cuando	 flameaba	 al	 viento.	 Los
pilluelos	 lo	 besaban	 en	 los	 labios	 mientras	 le	 palpaban	 los	 bolsillos.	 Sus	 pies
resbalaban	 sobre	 mondaduras	 de	 frutas	 podridas,	 y	 entre	 los	 campanarios	 pasaban
flotando	rechonchas	nubes	blancas.

Se	 paseaba	 por	 el	 adoquinado	 del	 Pelourinho	 para	 mirar	 cómo	 los	 golfillos
luchaban	con	sus	sombras.	El	«Bello	Perro	del	Norte»	era	un	caniche	teñido	de	azul
que	 jugaba	a	 las	 cartas;	y	después	del	 anochecer	 siempre	había	alguna	excusa	para
montar	un	espectáculo	de	fuegos	artificiales.

Su	principal	entretenimiento	consistía	en	seguir	 los	cortejos	fúnebres.	Un	día	se
trataba	 de	 un	 catafalco	 negro	 con	 incrustaciones	 de	 calaveras	 doradas.	 Al	 día
siguiente,	 del	 ataúd	 azul	 celeste	 de	 una	 criatura	 que	 había	 nacido	muerta,	 o	 de	 un
cadáver	gris	envuelto	en	una	mortaja	de	hojas	de	plátano.

Se	alojaba	en	una	casa	de	vecindad	de	la	Ciudad	Baja	y	trabajaba	para	un	hombre
que	 vendía	 artículos	 relacionados	 con	 la	 esclavitud:	 látigos,	 manguales,	 yugos,
cadenas	 para	 el	 cuello,	 hierros	 para	 marcar	 y	 máscaras	 de	 metal.	 La	 tienda	 le
recordaba	 aquellas	 otras	 de	 los	 territorios	 rurales	 donde	 vendían	 arreos	 para
caballerías.

Sus	 ojos	 verdes	 lo	 hicieron	 famoso	 en	 el	 barrio.	Cada	 vez	 que	 refulgían	 en	 un
callejón	 atestado	 de	 gente,	 era	 inevitable	 que	 alguien	 se	 detuviera.	 Ejecutaba	 los
movimientos	mecánicos	del	amor	en	habitaciones	de	madera,	con	acompañantes	de
uno	u	otro	sexo.	Éstos	se	separaban	de	él	con	la	sensación	de	haberse	rozado	con	la
muerte:	nadie	volvía	una	segunda	vez.

Los	contornos	de	su	rostro	se	estabilizaron	en	su	forma	definitiva.
Su	ceja	derecha,	arqueada	a	mayor	altura	que	la	izquierda,	 le	daba	el	aire	de	un

hombre	atónito	de	encontrarse	en	un	manicomio.	El	bigote	se	curvaba	alrededor	de
las	comisuras	de	su	boca,	que	era	húmeda	y	sensual.	Durante	años	había	fruncido	los
labios,	 en	 parte	 para	 tener	 un	 aspecto	 viril,	 y	 en	 parte	 para	 evitar	 que	 el	 calor	 los
agrietara:	ahora	los	dejaba	fláccidos,	como	para	demostrar	que	todo	estaba	permitido.
Se	había	 librado	de	 los	accesos	de	cólera,	pero	no	del	 remordimiento.	Deseaba	 ir	a
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África,	mas	no	podía	tomar	una	decisión	consciente.
Cada	 vez	 que	 un	 barco	 procedente	 de	 Guinea	 fondeaba	 frente	 al	 Fuerte	 São

Marcello,	 echaba	 a	 andar	 por	 los	 muelles	 de	 esclavos	 y	 observaba	 cómo
transportaban	a	los	negros	hasta	la	costa	en	botes	de	remos.	Los	traficantes	de	todas
las	 provincias	 se	 abrían	 paso	 a	 codazos,	 gritando	 hasta	 enronquecer	 a	medida	 que
identificaban	las	marcas	de	los	consignadores.	Calculaban	el	número	de	los	muertos,
y	después	hacían	que	los	sobrevivientes	corrieran,	patearan	el	suelo,	levantaran	pesos
y	vociferaran	para	probar	la	salud	de	sus	pulmones.

Los	defectuosos	eran	malvendidos	a	los	gitanos.
Francisco	Manoel	 trabó	amistad	con	uno	de	estos	especuladores	gitanos,	que	 le

enseñó	 algunos	 trucos	 del	 oficio:	 cómo	 ocultar	 la	 disentería	 sanguinolenta	 con	 un
tapón	de	estopa,	o	una	enfermedad	de	la	piel	frotándola	con	aceite	de	castor.

Pero	cuando	conversaba	con	los	veteranos	de	África,	todos	temblaban	al	hablar	de
Dahomey.

En	una	tarde	de	diciembre,	a	falta	de	algo	mejor	que	hacer,	ayudó	a	unos	rufianes	a
sueldo	 que	 estaban	 ahorcando	 un	muñeco	 relleno	 de	 paja	 con	 la	 efigie	 del	 cónsul
británico.	Hacía	cuatro	años	que	el	Parlamento	había	aprobado	la	Ley	de	Abolición,
pero	 la	Armada	británica	 sólo	había	 empezado	 a	 capturar	 en	 los	últimos	meses	 los
barcos	brasileños	que	transportaban	esclavos.

La	turba	se	exacerbó,	y	cuando	un	pelotón	de	milicianos	dispersó	a	los	revoltosos,
éstos	 se	 encarnizaron	 con	 un	 marinero	 escocés	 y	 lo	 arrojaron	 al	 agua.	 Quizás	 el
recuerdo	 más	 nítido	 que	 Francisco	 Manoel	 conservó	 de	 Bahía	 fue	 el	 de	 haberse
asomado	 por	 una	 balaustrada	 y	 haber	 visto	 cómo	 la	 cabeza	 roja	 se	 balanceaba	 en
medio	de	una	trama	de	vergas	y	mástiles.

Dos	semanas	más	tarde,	estaba	bebiendo	un	vaso	de	lima	dulce	fuera	del	local	de
subasta	 de	 esclavos	 de	 la	 Rua	 dos	Matozinhos	 cuando	 un	miembro	 de	 uno	 de	 los
lotes,	 un	 criado	 benguela,	 huyó	 en	medio	 de	 la	 puja.	 Joaquim	Coutinho	 se	 hallaba
entre	 los	 compradores	 y,	mientras	 los	 encargados	 de	 ventas	 perseguían	 al	 fugitivo,
descubrió	a	su	viejo	amigo	y	le	dio	unos	golpecitos	en	la	espalda.

Reanudaron	su	amistad.	En	verdad,	cada	vez	que	Joaquim	acudía	a	la	ciudad,	los
dos	pasaban	una	tarde	juntos	y	una	noche	con	las	prostitutas.

Durante	una	de	estas	visitas,	contó	que	el	coronel	había	fallecido	y	había	dejado
las	 finanzas	 de	 la	 familia	 en	 pésimas	 condiciones,	 por	 lo	 cual	 Doña	 Epiphania	 se
había	 visto	 obligada	 a	 vender	 sus	 diamantes.	 Con	 la	 esperanza	 de	 recomponer	 la
fortuna,	él	se	había	incorporado	a	un	sindicato	de	oficiales	del	ejército	cuyo	objetivo
consistía	en	monopolizar	el	mercado	de	tasajo	e	invertir	las	utilidades	en	barcos	más
veloces	para	el	tráfico	de	esclavos.
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Los	esclavos	más	valiosos	provenían	de	Ouidah…	y	en	virtud	de	las	cláusulas	del
tratado	 del	 Príncipe	 Regente	 con	 Inglaterra,	 Ouidah	 era	 el	 único	 puerto	 situado	 al
norte	del	Ecuador	donde	era	legal	traficar.	El	único	problema	era	el	Rey	de	Dahomey,
que	estaba	loco.

Francisco	 Manoel	 explicó	 que	 sólo	 tenía	 una	 idea	 muy	 vaga	 acerca	 de	 dónde
quedaba	Dahomey.

—Deberías	ir	allí	—dijo	Joaquim—.	En	seguida	te	enterarías.

Tres	 semanas	más	 tarde,	 Francisco	Manoel	 se	 encontraba	 en	 una	 habitación	 de	 la
Capitanía,	 donde	 los	 padres	 fundadores	 de	 la	 ciudad	 miraban	 desde	 el	 entablado
oscuro	de	la	pared	y	los	socios	de	Joaquim	estaban	sentados	alrededor	de	una	mesa.

Un	hombre	con	charreteras	doradas	y	una	faja	roja	se	puso	en	pie,	hizo	girar	un
globo	 terráqueo,	 señaló	 el	 Fuerte	 de	 San	 Juan	 Bautista	 de	 Ouidah,	 y	 ascendió	 al
candidato	al	grado	de	 teniente.	El	cargo	no	estaba	 remunerado,	pero	comportaba	 la
entrega	de	dos	uniformes	gratuitos,	un	billete	a	África	y	una	autorización	para	traficar
esclavos.	Ninguno	de	los	oficiales	sabía	lo	que	les	había	sucedido	al	gobernador	del
Fuerte	ni	a	su	guarnición.	Al	concluir	la	entrevista	todos	se	levantaron	para	felicitar	al
hombre	del	que	sabían	que	iba	a	convertirse	en	cadáver.

En	su	última	noche	en	tierra,	cuando	el	bergantín	Pistola,	destinado	al	transporte
de	esclavos,	ya	se	hallaba	estibado	y	listo	para	zarpar,	asistió	a	una	misa	de	despedida
en	el	Hospicio	de	Boa	Viagem.

La	 iglesia	 estaba	 iluminada	 por	 una	 doble	 hilera	 de	 lámparas	 de	 cristal	 y	 las
paredes	estaban	revestidas	por	paneles	de	mosaicos	azules	y	blancos.	En	los	mosaicos
había	 pinturas	 de	 galeones	—galeones	 estrellados	 contra	 rocas,	 cubiertos	 por	 olas,
azotados	por	leviatanes	o	descalabrados	por	la	artillería—	pero	salvados	siempre	por
la	Virgen	Bendita	que	flotaba	envuelta	en	una	aureola	sobre	el	tope	palo	mayor.

El	capitán	y	los	marineros	ocupaban	los	primeros	bancos.
Todos	 los	 hombres	 se	 habían	 manchado	 las	 manos	 con	 sangre,	 pero	 todos

contemplaban	 con	 expresión	 anhelante	 el	 cuerpo	 lechoso	 de	 Nuestro	 Señor
Moribundo,	 identificando	 Su	 Agonía	 con	 la	 de	 ellos	 e	 invocándolo	 para	 que
apaciguara	el	mar.

El	 cura	 rezó	 una	 breve	 plegaria	 al	 Patrono	 de	 los	 Traficantes	 de	 Esclavos,	 san
José	 el	 Redimido,	 y	 una	más	 extensa	 por	 las	 almas	 de	 los	 Hermanos	 Negros	 que
serían	rescatados	para	la	grey	cristiana.	Las	respuestas	gangosas	se	elevaban	hasta	el
cielo	 raso,	 donde	 el	 profeta	Elias,	 entre	 espirales	 de	 humo	y	 llamas,	 continuaba	 su
viaje	en	carro	rumbo	al	Todopoderoso.

Las	 velas	 ardían	 sobre	 el	 altar	 y	 la	 luz	 titilaba	 sobre	 las	 alas	 doradas	 de	 los
ángeles.
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Desde	su	asiento	del	fondo,	Francisco	Manoel	vio	cómo	el	cura	exhibía	el	copón
y	 la	 tripulación	 desfilaba	 humildemente	 hacia	 él:	Corpus	 Domini	 Nostrum	 Jesum
Christum…	Corpus	Domini	Nostrum…

Sin	detenerse	un	segundo	a	reflexionar,	se	sumó	a	ellos…	concertando	un	pacto
con	la	mano	enfundada	en	puños	de	encaje	y	dejando	que	 la	hostia	se	humedeciera
sobre	la	punta	de	su	lengua.

Fuera,	 había	 amainado	 la	 tormenta.	 Las	 estrellas	 se	 contraían	 y	 dilataban	 en	 el
vacío	azul.	Los	relámpagos	refulgían	sobre	la	isla	de	Itaparica,	recortando	la	silueta
de	los	penoles	de	la	nave	en	el	canal.

La	misa	terminó,	y	los	marineros	se	congregaron	fuera	de	la	iglesia	sosteniendo	el
juanete	de	mesana	de	la	nave	por	sus	amuras	y	escotas.	El	coro	interpretó	un	himno	y
la	casulla	dorada	del	sacerdote	se	apartó	de	los	ángeles	y	fue	vista	mientras	avanzaba
lentamente	por	la	nave.

La	procesión	atravesó	las	puertas	verdes.
Niños	enfundados	en	prendas	talares	de	color	púrpura	transportaban	una	cruz	de

plata,	una	pila	de	agua	bendita	y	un	aspersorio	de	hoja	de	palma.
Gotas	de	agua	bendita	chasquearon	sobre	la	lona.
—Bendice,	oh	Señor,	este	barco	Pistola	y	a	todos	quienes	navegan	en	él.	Guíalo

como	guiaste	el	Arca	de	Noé	sobre	las	aguas	del	diluvio.	Tiéndeles	tu	mano	como	se
la	tendiste	al	Apóstol	Pedro	cuando	éste	caminó	sobre	las	aguas	del	mar…
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Desembarcó	en	Ouidah	entre	las	dos	y	las	tres	de	una	caliginosa	tarde	de	mayo	que
olía	 a	 mangles	 y	 pescado	 muerto.	 Una	 franja	 de	 espuma	 se	 extendía	 hasta	 donde
alcanzaba	la	vista.	Tierra	adentro,	crecían	altos	árboles	grises	que,	a	una	distancia	de
tres	millas,	cualquiera	podría	haber	confundido	con	surtidores	de	agua.	Él	era	el	único
pasajero	de	la	canoa:	la	tripulación	era	suficientemente	espabilada	como	para	no	pisar
el	Reino	de	Dahomey.

Al	 comenzar	 la	 travesía	 había	 contemplado	 el	 nuevo	 elemento	 con	 la	 inocente
admiración	 del	 habitante	 de	 tierra	 firme.	 Vio	 alcatraces.	 Vio	 bancos	 de	 medusas,
jirones	de	algas,	los	colores	irisados	del	lomo	de	los	bonitos	y	las	albacoras	y	el	fuego
pálido	de	la	fosforescencia	que	fluía	hacia	la	noche.

Después,	cuando	la	nave	entró	en	la	zona	de	calmas	tropicales,	las	velas	colgaron
flojamente,	las	aletas	dorsales	de	los	tiburones	se	arremolinaron	en	un	mar	aceitoso,
todo	 el	 mundo	 perdió	 los	 estribos	 y	 el	 contramaestre	 le	 rompió	 los	 dientes	 a	 un
marinero	con	un	pasador.

Un	chaparrón	de	lluvia	roja	salpicó	la	cubierta	el	día	en	que	divisaron	la	costa	de
África,	y	una	 langosta	 se	enganchó	en	 los	aparejos.	En	 la	última	noche	que	pasó	a
bordo,	Francisco	Manoel	 se	despertó	cubierto	por	 su	propio	vómito:	el	barco	había
eludido	a	duras	penas	el	tornado	que	había	tapizado	la	costa	de	peces	muertos.

Apartó	 a	 los	 remeros	 nativos	 que	 lo	 ayudaron	 a	 bajar	 de	 la	 piragua.	 Se	 negó	 a
estrechar	la	mano	tendida	del	brujo	del	fetiche.	Se	negó	a	permitir	que	los	porteadores
lo	transportaran	a	través	de	la	laguna,	y	subió	por	el	sendero	que	conducía	al	Árbol
del	Capitán	con	los	muslos	pringados	de	limo	negro.

A	 la	 sombra	 de	 aquel	 ficus	 decrépito	 lo	 aguardaban	 algunos	 subordinados	 del
Yovogan,	 el	ministro	 dahomeyano	para	 el	Tráfico	 de	Esclavos.	 Sobre	 una	mesa	 de
juego	a	la	que	le	faltaba	la	mayor	parte	del	tapete	verde	habían	colocado	garrafas	de
clarete,	madeira,	ron	y	vino	destilado	de	palmera.

Brindó	con	ellos	y	los	soldados	dispararon	sus	mosquetes	al	aire.	Un	eunuco	de
palacio	con	cuernos	de	plata	en	las	sienes	inclinó	la	cabeza,	preguntó	qué	obsequios
había	traído	de	Brasil,	y	exhaló	una	exclamación	de	sorpresa	cuando	la	respuesta	fue:
«¡Ninguno!».

Se	 produjo	 un	 diálogo	 y	 todos	 parecieron	muy	 cordiales,	 pero	 cuando	 llegó	 al
Fuerte	lo	encontró	en	ruinas.

El	mástil	de	la	bandera	estaba	roto,	el	Escudo	de	Armas	Real	había	sido	mutilado.
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Los	muros	 carecían	 de	 techos	 y	 estaban	 ennegrecidos	 por	 el	 humo.	 Las	 persianas
habían	 sido	 arrancadas	 de	 sus	 bisagras	 y	 los	 cañones	 se	 habían	 desprendido	 de	 las
troneras	y	se	hundían	a	través	de	las	paredes	de	adobe.

Los	zopilotes	se	remontaron	aleteando	cuando	entró	en	el	patio.	Un	cerdo	hozaba
la	corteza	de	una	nanjea.	Un	perro	orinó	contra	un	árbol	y	se	puso	a	aullar.

Por	 la	 puerta	 de	 la	 capilla	 salió	 un	 personaje	 desgarbado	 y	 picado	 de	 viruelas,
tocado	 con	 un	morrión	 de	 tambor	mayor	 y	 envuelto	 en	 los	 restos	 de	 una	 alfombra
turca.	Miró	 al	 recién	 llegado,	 parpadeando,	 y	 luego,	 con	 los	 labios	 curvados	 para
dejar	al	descubierto	una	hilera	de	flojos	dientes	amarillos,	vociferó:	«¡Alabados	sean
la	Madre	de	Jesucristo	y	Todos	los	Santos!»,	y	se	adelantó	con	un	brinco	para	palpar
la	aparición	y	asegurarse	de	que	era	real.

Taparica	el	Tambor	era	el	único	sobreviviente	de	la	guarnición.
Era	un	liberto	yoruba	que	se	había	alistado	en	el	Primer	Regimiento	de	la	Milicia

Negra,	 y	 narró	 su	 triste	 historia	 con	 la	 cadencia	 rítmica	 del	 portugués	 de	 las
plantaciones:	cómo	el	gobernador	había	muerto	víctima	de	la	fiebre	y	su	lugarteniente
en	una	escaramuza	junto	a	la	playa,	y	cómo	el	Rey	había	permitido	que	sus	soldados
saquearan	el	Fuerte.

Habían	robado	las	campanas,	arrancado	los	ojos	del	retrato	del	Príncipe	Regente,
abierto	 los	 toneles	 de	 ron,	 sodomizado	 a	 un	 cadete,	 y	 arreado	 a	 los	 hombres	 hasta
Abomey	donde,	por	 lo	que	él	sabía,	sus	cabezas	estaban	expuestas	sobre	 la	muralla
del	palacio.

Creyendo	 que	 conocía	 el	 secreto	 de	 un	 tesoro	 enterrado,	 los	 dahomeyanos
esparcieron	 hormigas	 sobre	 el	 pecho	 del	 Tambor,	 le	 rociaron	 pimienta	 bajo	 los
párpados	y	le	quemaron	la	lengua	con	la	punta	de	un	machete	recalentado	al	rojo.	Se
disponían	a	hacer	lo	peor	cuando	alguien	exploró	el	polvorín	con	una	tea	encendida.
Extrajeron	siete	cadáveres	de	los	escombros,	y	a	partir	de	entonces	lo	dejaron	en	paz.

Con	las	últimas	luces	del	día	el	Tambor	paseó	a	su	salvador	por	el	jardín	donde	se
levantaban	montículos	de	tierra	roja,	rematados	por	sendas	cruces	toscas	de	madera.
Después	aseguraron	la	puerta	con	una	barricada	de	troncos	de	palmera.

Francisco	 Manoel	 colgó	 su	 hamaca	 y	 se	 tumbó	 bajo	 una	 red	 de	 muselina,
escuchando	 una	 sinfonía	 de	 ranas	 y	 mosquitos.	 Y	 se	 felicitó:	 por	 primera	 vez	 en
cuarenta	y	siete	días	se	mecía	con	su	propio	ritmo,	y	no	con	el	del	barco.

A	las	siete	de	la	mañana	el	mensajero	del	Yovogan	se	presentó	con	la	orden	de	que	el
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brasileño	compareciera	inmediatamente.
Taparica	meneó	la	cabeza.
—Rey	necesita	cañón	—dijo—.	Yovogan	venga	él	a	usted.
Ocurría	que	 el	Reino	pasaba	por	uno	de	 sus	 accesos	 cíclicos	de	 turbulencia.	El

pueblo	 estaba	 harto	 del	 comportamiento	 blasfemo	 del	 Rey.	 Éste	 había	 omitido
«regar»,	con	sangre,	 las	 tumbas	de	sus	antepasados.	Era	un	cobarde	y	un	borracho.
Escaseaban	los	víveres,	y	el	ejército	carecía	de	municiones,	mientras,	desde	el	este,	el
Alafin	de	Oyo	amenazaba	con	una	invasión.

El	mensajero	vociferó	 injurias	y	se	fue,	sólo	para	regresar	con	la	noticia	de	una
visita	oficial.

Bocanadas	de	humo	de	mosquete	precedieron	al	Yovogan,	un	frágil	octogenario
que	cabalgó	hasta	el	Fuerte	vestido	con	una	indumentaria	de	satén	rosado,	sostenido
por	 los	 palafreneros,	 montando	 de	 soslayo	 sobre	 un	 famélico	 jamelgo	 gris.	 Un
hombre	 guiaba	 a	 la	 bestia	 por	 un	 ronzal	 de	 paja	 trenzada.	 Otro	 hacía	 girar	 un
paraguas	azul.	Lo	seguía	un	bullicioso	cortejo.

Llovía.	Los	chicos	chapoteaban	a	un	costado	transportando	la	caja	de	cigarros	del
viejo,	su	taburete	y	la	mesa	de	juego	y	las	garrafas.	Una	vez	dentro	del	recinto	indicó
mediante	un	ademán	su	deseo	de	desmontar,	y	el	palafrenero	lo	levantó	de	la	silla,	lo
sentó	y	le	quitó	la	gorra	negra.

El	Yovogan	chasqueó	los	dedos	a	manera	de	saludo,	y	después	hizo	un	brindis	por
la	salud	de	su	propio	Rey	con	vino	de	palmera	y	por	la	de	la	Reina	de	Portugal	con
ginebra	holandesa.	Él	no	bebió	personalmente,	sino	que	vertió	el	contenido	de	ambos
vasos	en	la	boca	abierta	de	un	acólito.

La	 entrevista	 comenzó	 en	 portugués	 entrecortado.	 Las	 facciones	 del	 Yovogan
viraron	al	gris	cuando	manifestó	su	desaprobación	por	la	falta	de	obsequios.

¿Y	el	bergantín	cargado	de	seda?	¿Y	el	carruaje	y	los	caballos?	¿O	las	trompetas?
¿O	el	fusil	de	plata	para	cacerías?

—No	hay	obsequios	—dijo	Francisco	Manoel.
—¿Ni	siquiera	galgos?
—Ni	siquiera	galgos.
Tampoco	habría	obsequios	hasta	que	el	Rey	liberara	a	los	prisioneros,	reparara	el

Fuerte	y	reanudara	la	venta	de	esclavos.
Todos	quedaron	perplejos,	y	luego	se	encolerizaron.	Un	hombre	gritó:	«¡Mueran

los	blancos!»,	y	una	amazona	hizo	girar	el	alfanje	alrededor	de	su	dedo	 índice	y	 lo
acercó	a	la	cara	del	brasileño.

Pero	cuando	el	Yovogan	alzó	la	mano,	la	multitud	se	dispersó	mascullando.

Aquella	misma	tarde,	un	rumor	de	gritos	y	latigazos	despertó	a	Francisco	Manoel	de
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su	 siesta.	 Al	 espiar	 por	 encima	 del	 bastión	 del	 norte,	 vio	 una	 muchedumbre	 de
hombres	desnudos	que	apilaban	fardos	de	lianas,	tablas,	cestos	de	valvas	de	ostras	y
cubos	de	barro:	el	Yovogan	había	enviado	un	destacamento	de	cautivos	para	reparar
los	daños.

Durante	las	semanas	posteriores	el	teniente	Da	Silva	trabajó	en	medio	de	un	calor
que	 habría	 empujado	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 blancos	 a	 sus	 hamacas	 o	 a	 sus	 tumbas.
Incluso	 en	 las	 tardes	 rielantes,	 cuando	 el	 sol	 succionaba	 el	 color	 de	 la	 tierra	 y	 las
hojas,	 se	 desnudaba	 hasta	 la	 cintura,	 rugía	 órdenes	 y	 cargaba	 personalmente	 los
bultos	más	pesados.

A	los	negros	los	dejaba	atónitos	el	ver	trabajar	a	un	blanco.
Colocaron	techos	de	paja,	encalaron	las	paredes	y	quitaron	el	limo	del	pozo.	Los

cañones	 volvieron	 a	 refulgir,	 untados	 con	 betún	 y	 aceite	 de	 palma.	 Las	 naves
fondeadas	 lejos	 de	 la	 costa	 volvieron	 a	 ver	 los	 «cinco	 campos»	 del	 escudo	 de	 los
Braganza	 flameando	 en	 el	mástil,	 para	 indicar	 que	 el	 Fuerte	 de	 San	 Juan	Bautista
tenía	esclavos	en	venta.

El	 primer	 contingente	 estuvo	 compuesto	 por	 criminales	 convictos	 de	 robar	 las
nueces	de	palma	del	Rey	y	condenados	a	ingerirlas	hasta	reventar:	ninguno	de	ellos
parecía	afligido	en	absoluto	por	partir	de	Dahomey.

Llegaron	 más	 naves	 dedicadas	 al	 tráfico	 de	 esclavos	 —la	 Mithridate,	 la
Rinoceronte,	la	Fraternidade	y	la	Bom	Jesús—,	todas	ellas	transportando	cajones	de
mosquetes,	ron,	tabaco,	sedas	y	percal.	El	Alafin	de	Oyo	no	invadió	el	territorio.	El
Rey	 desencadenó	 la	 guerra	 contra	 unos	 indefensos	 plantadores	 de	 mijo	 de	 las
montañas	Mahi	y,	al	cabo	de	dos	años,	Francisco	Manoel	había	enviado	a	Bahía	no
menos	de	cuarenta	y	cinco	cargamentos	de	esclavos.

Joaquim	Coutinho	tuvo	la	sensatez	de	ofrecerle	un	puesto	en	el	sindicato.

Da	 Silva	 asumió	 el	 Tráfico	 como	 si	 no	 hubiera	 conocido	 otra	 ocupación.	 Él,	 que
siempre	 se	había	considerado	un	 trotamundos	 inquieto,	 se	convirtió	entonces	en	un
patriota	 y	 un	 hacendado.	 No	 le	 llegó	 ni	 una	 palabra	 de	 congratulación	 de	 sus
superiores	de	Bahía.	Sin	embargo	creía	que	su	vocación	caída	del	cielo	consistía	en
alimentar	 con	músculos	negros	 las	minas	y	plantaciones	de	 su	país,	 y	 pensaba	que
sería	recompensado.

Se	aferraba	a	esta	ilusión	con	la	tenacidad	del	converso.	A	menudo,	en	sus	noches
de	insomnio,	se	tumbaba	y	escuchaba	los	gruñidos	y	repiques	del	barracón,	sólo	para
recordar	los	dulces	cánticos	de	la	capilla	de	Tapuitapera	y	cambiar	de	posición	en	la
cama	con	la	conciencia	limpia.

Se	alojaba	en	los	aposentos	del	gobernador;	restauró	la	capilla	e	hizo	venir	a	un
cura	portugués	para	que	celebrara	la	misa	antes	del	comienzo	de	cada	viaje.
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En	 su	 condición	 de	 mayordomo	 del	 Fuerte,	 Tapanca	 vestía	 una	 levita	 verde,
pantalones	marineros	de	lona	blanca	y	un	bicornio	de	fieltro	negro	con	un	penacho	de
plumas	 de	 loro.	 Cada	 vez	 que	 atravesaban	 la	 ciudad,	 marchaba	 delante	 de	 los
porteadores	que	transportaban	la	hamaca,	agitando	una	campana	de	hierro	y	gritando:
«¡Fuera!	¡Fuera!»,	para	despejar	el	camino.

Dormía	sobre	una	estera	frente	a	la	habitación	de	su	amo.	Cocinaba	y	probaba	los
alimentos	de	éste,	controlaba	sus	hábitos	de	bebedor	y	vaciaba	su	cubo	de	heces.	Le
conseguía	 muchachas	 para	 la	 cama,	 afrodisíacos	 cuando	 el	 clima	 era
excepcionalmente	bochornoso,	y	le	aconsejaba	que	no	urdiera	vínculos	perdurables.

Francisco	Manoel	usaba	la	misma	joven	durante	una	o	dos	noches,	y	después	la
enviaba	de	vuelta	a	casa	con	un	regalo	para	su	familia.

Sus	 utilidades	—y	 su	 reputación	 de	 comerciante	 honesto—	 exasperaban	 a	 los
veteranos	 del	 Tráfico.	 Un	 año,	 un	 tal	 capitán	 Pedro	 Vicente	 le	 mendigó	 un
cargamento	de	esclavos	aunque	no	tenía	dinero	ni	mercancías	para	pagar.	Juró	volver,
pero	 derrochó	 las	 ganancias	 en	 Bahía	 y	 no	 regresó.	 Algún	 tiempo	 más	 tarde,	 al
enterarse	de	que	ese	mismo	hombre	se	hallaba	en	Lagos	con	un	barco	innavegable	y
una	tripulación	amotinada,	Da	Silva	envió	un	mensaje	a	su	balandra:	«Ven	a	Ouidah	y
te	volveré	a	equipar.	Nadie	me	estafa	dos	veces».

No	era	menos	correcto	en	sus	tratos	con	el	Rey.
Los	 dos	 hombres	 no	 se	 encontraron	 nunca:	 un	 tabú	 prohibía	 que	 los	monarcas

dahomeyanos	 posaran	 sus	 ojos	 sobre	 el	 mar.	 Pero	 si	 el	 Rey	 deseaba	 doce	 sillas
doradas,	 se	 las	 enviaba.	 Si	 deseaba	 veinte	 sombreros	 de	 plumas,	 éstos	 aparecían.
Incluso	recibió	sus	galgos,	especialmente	importados	desde	Inglaterra…	si	bien,	en	el
trayecto	hasta	Abomey,	una	hembra	rabiosa	mordió	al	perro.

Más	o	menos	cada	mes	llegaba	una	invitación	para	que	Francisco	Manoel	visitara
la	capital.	Leía	 íntegramente	cada	carta	y	se	negaba	amablemente:	en	la	primera,	el
escriba	portugués	del	Rey	había	estampado	una	advertencia	sobre	el	margen:

«Yo,	Antonio	Maciel,	he	sido	prisionero	de	este	cruel	rey	durante	dieciséis	años
sin	ver	a	otro	de	mis	compatriotas…».

El	 Rey	 inició	 la	 guerra	 en	 enero	 y	 las	 columnas	 de	 prisioneros	 encadenados
empezaron	a	llegar	a	Ouidah	hacia	finales	de	marzo.

Los	 cautivos	 estaban	 entumecidos	 por	 el	miedo	 y	 el	 agotamiento.	Habían	 visto
incendiar	sus	casas	y	matar	a	sus	jefes.	Las	argollas	de	hierro	les	laceraban	el	cuello.
Sus	espaldas	estaban	llagadas	por	costurones	purpúreos,	y	cuando	veían	las	naves	del
hombre	blanco,	comprendían	que	los	iban	a	devorar.

La	crueldad	negligente	de	los	dahomeyanos	ofendía	el	instinto	económico	de	Da
Silva.	Una	y	otra	vez	 se	quejaba	al	Yovogan	de	que	 los	guardianes	estropeaban	un
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patrimonio	valioso,	pero	el	anciano	suspiraba	y	respondía:	«Es	su	costumbre».
Al	llegar	al	Fuerte,	los	esclavos	eran	alojados	en	un	largo	cobertizo,	techado	con

hierba	seca	y	circundado	por	una	empalizada	de	estacas	puntiagudas.	Cada	uno	estaba
engrillado	a	una	cadena	de	hierro	que	envolvía	lo	largo	de	la	estructura.	El	techo	de
paja	 llegaba	 más	 abajo	 de	 la	 cintura	 de	 un	 hombre,	 y	 cuando	 los	 compradores
espiaban	hacia	adentro	desde	la	zona	soleada	sólo	veían	ojos	en	la	oscuridad.

Todas	las	mañanas,	después	del	Angelus,	los	alimentaban	con	el	contenido	de	un
caldero	de	gachas	de	mijo	y	los	llevaban	a	la	laguna	donde	se	lavaban	y	bailaban	para
ejercitarse.

Taparica	 curaba	 a	 los	 enfermos	 y	 mitigaba	 sus	 temores:	 en	 una	 docena	 de
dialectos	parloteaba	sobre	su	futuro	país,	donde	todos	danzaban	y	los	cigarros	crecían
en	los	árboles.	Le	enseñó	a	su	amo	a	distinguir	las	diversas	tribus	por	sus	cicatrices.
Podía	determinar	la	edad	de	cualquier	hombre	por	el	estado	de	sus	encías;	y	en	caso
de	duda,	le	lamía	las	mejillas	para	verificar	la	resistencia	de	la	barba	incipiente.

El	embarque	se	realizaba	en	el	anochecer	fresco,	cuando	la	marea	estaba	baja.	La
misma	escena	se	repetía	año	tras	año:	la	nave,	las	olas,	las	canoas	negras,	los	hombres
negros	despojados	de	sus	taparrabos,	y	los	hierros	destinados	a	marcar	esclavos	que
se	calentaban	en	hogueras	alimentadas	con	resaca.

Francisco	Manoel	prefería	marcarlos	personalmente,	y	 tomaba	 la	precaución	de
sumergir	el	hierro	al	rojo	en	aceite	de	palma	para	evitar	que	se	adhiriera	a	la	carne.

Las	cadenas	las	cortaban	junto	a	la	orilla	del	mar	para	que,	en	caso	de	naufragio,
un	 hombre	 no	 arrastrara	 a	 los	 demás	 hasta	 el	 fondo.	 Sólo	 ocasionalmente,	 en	 una
última	tentativa	de	recuperar	la	libertad,	alguien	se	arrojaba	a	los	rompientes.	Si,	más
tarde,	 su	 cadáver	 destrozado	 por	 los	 tiburones	 era	 devuelto	 a	 la	 playa,	 Taparica	 lo
sepultaba	en	las	dunas,	suspirando:	«¡Ignorantes!».

Transcurrieron	 cinco	 años	 de	 calor	 y	 bruma	 y	 lluvia.	 Los	 británicos	 dejaron	 de
reconocer	a	Ouidah	como	un	puerto	esclavista;	y	cuando	una	fragata	de	la	Escuadra
de	 África	 Occidental	 abordó	 el	 bergantín	 Borboleta,	 que	 estaba	 varado	 frente	 a
Ouidah	 por	 falta	 de	 viento	 con	 su	 cargamento	 de	 quinientos	 esclavos,	 Da	 Silva
observó	la	lucha	a	través	de	su	telescopio	y	dijo:	«Por	lo	menos	ha	sucedido	algo».

A	menudo	 los	 capitanes	 brasileños	 debían	 aguardar	 semanas	 hasta	 que	 la	 costa
quedara	 expedita,	 pero	 su	 anfitrión	 no	 escatimaba	 gastos	 para	 agasajarlos.	 Su
comedor	estaba	iluminado	por	un	juego	de	candelabros	de	plata;	detrás	de	cada	silla
se	erguía	una	joven	criada,	desnuda	hasta	la	cintura,	con	una	servilleta	blanca	doblada
sobre	el	brazo.	A	veces	un	borracho	gritaba:	«¿Qué	son	esas	mujeres?»,	y	Da	Silva
clavaba	en	la	mesa	su	mirada	centelleante	y	respondía:	«Nuestras	futuras	asesinas».

El	 espectáculo	 que	 daban	 los	 hombres	 blancos	 al	 desintegrarse	 en	 el	 trópico	 le
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producía	 repulsión.	 ¡Cómo	 aborrecía	 su	 risa	 hueca!	 Y	 cuando	 sus	 contornos
verrugosos	 se	 disolvían	 detrás	 de	 nubes	 de	 humo	de	 cigarro,	 inventaba	 una	 excusa
para	escabullirse	y	quedarse	solo.

Los	jueves	se	ponía	el	uniforme	de	su	regimiento	e	iba	a	cenar	con	el	Yovogan	en
un	patio	abierto	adornado	con	pinturas	al	fresco	de	camaleones	de	color	ocre.

El	 anciano	 era	 tan	 viejo	 que	 aún	 recordaba	 las	 pilas	 de	 calaveras	 erigidas	 para
celebrar	 la	 conquista	 de	 Ouidah	 por	 Dahomey,	 en	 1741…	 y	 para	 divertir	 a	 su
huésped,	 graznaba	 un	 estribillo	 sobre	 el	 uso	 de	 la	 cabeza	 del	 rey	 muerto	 como
mortero:

Doli	dohò	mè	sè
Boli	sà	boli	sé

Le	tenía	tanta	estima	a	su	amigo	blanco	que	lo	llevó	a	su	alcoba	para	mostrarle	su
trabuco	 y	 los	 nueve	 rosarios	 de	 muelas	 humanas,	 reliquias	 de	 su	 juventud
sanguinaria.	Pero	apreciaba	igualmente	sus	regalos	europeos	—la	tetera	de	porcelana
con	ornamentos	brandemburgueses	o	las	vinagreras	que	le	había	obsequiado	la	Royal
Africa	 Company—	 pues	 le	 recordaban	 los	 tiempos	 en	 que	 barcos	 de	 todas	 las
naciones	atestaban	la	rada.

El	 Yovogan	 temblaba	 cuando	 oía	 mencionar	 el	 nombre	 del	 Rey.	 Pero	 un	 día,
desenvolvió	una	 lámina	 enmarcada	que	 representaba	 la	 guillotina	de	 la	Place	de	 la
Concorde,	regalo	del	ciudadano-gobernador	Deniau,	a	manera	de	despedida,	antes	de
partir	rumbo	a	Francia.

La	 idea	de	cercenar	en	público	 la	cabeza	de	un	rey	conmovió	al	anciano	con	 la
fuerza	de	una	revelación.	Deniau	le	había	explicado	que	un	tirano	pierde	el	derecho	a
vivir	y,	aunque	él	nunca	había	entendido	la	lógica	de	aquel	argumento,	el	precedente
era	portentoso.

Y	Da	Silva	siempre	soñaba	con	Bahía.	Cada	vez	que	zarpaba	un	barco,	él	observaba
cómo	 los	 penoles	 se	 desvanecían	 en	 la	 noche,	 y	 después	 encendía	 una	 pipa	 en	 la
galería	y	se	sumía	en	una	ensoñación	del	futuro:	tendría	una	mansión,	una	vista	del
mar,	nietos	y	el	gorgoteo	del	agua	corriendo	por	el	jardín.	Pero	entonces	se	esfumaba
el	 espejismo.	 El	 retumbar	 de	 los	 tambores	 le	 presionaba	 las	 sienes	 y	 tenía	 el
presentimiento	de	que	nunca	saldría	de	África.

No	 le	 confiaba	 sus	 temores	 a	 nadie.	 Para	 convencerse	 de	 que	 eran	 irreales,
permanecía	 sentado	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos,
escribiendo	cartas	a	Joaquim	Coutinho,	desgarrando	una	hoja	tras	otra	en	un	esfuerzo
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por	expresarse.

Estas	gentes	deben	de	ser	los	mayores	ladrones	del	mundo.	Yo	viviría	en
cualquier	 continente	menos	 en	 éste.	 Viviría	 en	 los	 territorios	 del	 hielo	 y	 la
nieve,	en	cualquier	parte	con	tal	de	alejarme	de	esta	jerigonza…

O:

No	puedo	empezar	a	describir	esta	cretina	existencia	mía.	Ni	 lo	solitario
que	 uno	 está	 sin	 familia	 ni	 amigos.	 Quizás	 el	 año	 próximo	 regresaré	 y	me
casaré…

Rogaba	que	le	enviaran	noticias,	cualquier	fragmento	de	noticia,	para	evitar	que
se	 desvanecieran	 sus	 recuerdos	 de	 Brasil.	 Pero	 las	 respuestas	 de	 Joaquim	 eran
invariablemente	frías	y	comerciales:

Con	 nuestro	 bergantín	 Legitimo	 Africano	 he	 recibido	 en	 este	 día	 tu
consignación	de	230	artículos	 (144	m	86	h),	 también	41	500	nueces	de	cola
(hembras).	 Lamento	 comunicar	 pérdidas	 de	 un	 tercio	 por	 una	 epidemia	 de
flujo	sanguinolento.	Me	gustaría	conocer	tu	opinión	acerca	del	motivo	por	el
cual	las	hembras	se	las	apañan	mucho	mejor	que	los	machos.	En	el	ínterin	los
artículos	 arriba	 citados	 serán	 vendidos	 al	 mayor	 precio	 posible	 y	 se	 te
devolverá	tu	parte	en	forma	de	trabucos	de	chispa,	tabaco	y	barras	de	hierro…

¿Pero	por	qué,	le	escribía	a	su	vez	su	socio,	no	lo	habían	designado	Gobernador
del	 Fuerte?	 ¡Cuánto	 anhelaba	 un	 testimonio	 de	 que	 se	 daban	 por	 enterados	 de	 su
existencia!	«Mi	conducta,	puedo	asegurarte,	es	irreprochable».

Los	oficiales	no	lo	habían	olvidado.	Pero	como	lucraban,	en	privado,	gracias	a	las
actividades	que	él	desarrollaba,	era	impensable	un	reconocimiento	público.

En	el	ámbito	oficial,	el	Fuerte	de	Ouidah	había	dejado	de	existir.

África	lo	succionó	gradualmente	como	una	ciénaga	y	lo	absorbió	en	su	seno.	Quizá
por	obra	de	la	soledad,	quizá	por	la	impotencia	para	luchar	con	el	clima,	se	asimiló	a
los	hábitos	de	los	nativos.

Usaba	bombachos	en	lugar	de	los	pantalones	ceñidos	que	le	producían	escozor	en
la	entrepierna.	Usaba	amuletos	contra	el	Mal	de	Ojo.	Taparica	 le	enseñó	a	arrastrar
los	pies	ante	el	falo	de	Papa	Legba	y,	juntos,	visitaban	a	los	adivinos.
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Le	 obsesionaba	 el	 miedo	 a	 la	 enfermedad.	 Pero	 como	 su	 criado	 se	 había
especializado	 en	 la	 misteriosa	 medicina	 de	 las	 heces,	 y	 como	 confiaba	 en	 él	 para
todo,	no	le	quedaba	otra	alternativa	que	beber	su	propia	orina	para	curar	un	ataque	al
hígado;	 orina	 y	 ñame	 para	 la	 malaria;	 y	 cuando	 le	 dolía	 la	 garganta,	 rezaba	 una
oración	a	san	Sebastián	y	condimentaba	su	café	con	excrementos	de	gallina.

Algunas	tardes	iban	al	Templo	de	la	Pitón	para	mirar	cómo	los	novicios	hincaban
los	dientes	en	el	cuello	de	cabras	vivas.	Los	espectadores	 reían	a	gritos	cuando	 los
chicos	 hacían	 piruetas	 los	 unos	 sobre	 las	 espaldas	 de	 los	 otros	 y	 parodiaban	 los
movimientos	de	la	sodomía.	Cuando	danzaba	el	rayo,	los	devotos	del	Dios	Trueno	se
hachaban	los	omóplatos,	y	después	se	retorcían	y	alzaban	las	nalgas	al	cielo.

Nunca	supo	qué	era	lo	que	lo	empujaba	hacia	los	misterios.	¿La	sangre?	¿El	dios?
¿El	olor	de	la	transpiración	o	los	cuerpos	húmedos	y	relucientes?	Pero	era	impotente
para	librarse	de	su	adicción	y,	al	comprender	que	África	era	su	destino,	escogió	una
novia	africana.

Se	llamaba	Jijibou.
Tenía	dieciséis	años.
Dehoué,	 su	 padre,	 era	 un	 jefe	 de	 los	 barqueros	 nativos,	 cuya	 única	 ambición

consistía	 en	 tener	 un	 yerno	 blanco.	 Cuatro	 veces	 había	 concurrido	 al	 Fuerte	 para
ofrecer	cada	vez	una	hija	distinta.	Cuando	lo	desairaron	por	 la	cuarta	vez,	amenazó
con	declarar	la	guerra:	el	Yovogan	dijo	que	era	muy	injurioso	rechazar	una	oferta	de
esposas.

Una	tarde	de	diciembre	Dehoué	volvió,	esta	vez	acompañado	por	músicos	y	por
una	figura	envuelta	en	un	lienzo	blanco.	La	ciudad	estaba	silenciosa,	salvo	el	rugido
de	 los	 rompientes	 en	 la	 barra.	 Los	 vencejos	 cortaban	 el	 aire	 verde.	 La	 joven	 pasó
entre	los	espectadores	y	se	arrancó	el	velo.

Tenía	 ojos	 de	 búho,	 una	 boca	 carnosa	 y	 uñas	 de	 color	 rosa	 nacarado	 que	 se
agitaban	en	la	punta	de	los	dedos.	En	sus	orejas	refulgían	zarcillos	de	oro.	Su	cuello
era	 un	 cilindro	 perfecto.	 Sus	 piernas	 brillaban	 como	 varas	 de	 metal	 y	 su	 torso,
cubierto	sólo	por	un	taparrabo,	era	duro	pero	flexible	como	una	bisagra.

Sus	hombros	 se	estremecieron	al	 son	del	primer	 redoble	de	 tambores.	Entonces
dio	media	vuelta.	Hizo	una	pirueta.	Se	bamboleó.	Sus	brazos	removieron	el	aire,	sus
pies	levantaron	nubes	de	polvo.	El	sudor	manaba	de	sus	pechos	y	el	brasileño	recibió
en	 la	 cara	 una	 bocanada	 de	 perfume	 almizclado:	 ni	 una	 vez	 ella	 había	 apartado	 la
vista	de	él.

Los	tamborileros	se	quedaron	inmóviles.
Ella	se	situó	frente	a	él,	erguida	sobre	las	puntas	de	los	pies,	meciendo	las	caderas

y	 extendiendo	 lánguidamente	 la	 lengua.	Sus	brazos	 lo	 llamaban.	Plegó	 las	 rodillas.
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Después	 arqueó	 la	 columna	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás	 hasta	 rozar	 el	 suelo	 con	 la	 parte
posterior	de	la	cabeza.

Francisco	Manoel	cruzó	su	mirada	con	la	del	padre	de	ella	e	hizo	un	ademán	de
asentimiento	con	la	cabeza.

Taparica	castañeteó	los	dientes	horrorizado,	dijo:	«Usted	no	conoce	esa	gente»,	y	se
enfurruñó.	Pero	Da	Silva	atribuyó	la	reacción	a	los	celos	y	prosiguió	con	sus	planes
de	boda.

Esa	medianoche	la	dejó	jadeando	tras	las	cortinas	del	lecho	y	arrojó	el	trapo	rojo	a
la	multitud	de	sus	 familiares,	que	habían	bebido	mucho	más	ron	de	 lo	que	él	había
previsto.

Por	la	mañana,	Taparica	oró	porque	la	sangre	procediera	de	las	facciones	arañadas
y	 ensangrentadas	 de	 su	 amo,	 pero	 sus	 esperanzas	 se	 disiparon	 cuando	 oyó	 las
risotadas	que	lanzaba	la	madre	de	la	desposada	mientras	inspeccionaba	la	faena	de	la
noche.

En	 cuanto	 a	Francisco	Manoel,	 recibió	 el	 cambio	 con	 beneplácito.	Ahora	 en	 el
ángulo	 sudoeste	 del	 Fuerte	 reverberaba	 el	 machacar	 de	 los	 morteros	 y	 el	 regocijo
ebúrneo	 de	 las	 mujeres	 maduras.	 Le	 gustaban	 las	 mezclas	 de	 Jijibou,	 ricas	 en
pimienta.	Le	gustaba	retorcer	la	lengua	en	torno	de	las	disonantes	sílabas	del	idioma
fon.	Y	cuando	él	le	hacía	el	amor,	ella	frotaba	sus	talones	callosos,	uno	después	del
otro,	a	lo	largo	de	la	depresión	de	su	espina	dorsal.

Ella	tensaba	los	labios	si	alguna	vez	él	intentaba	besarlos.	Pero	sus	fosas	nasales
se	estremecían	de	placer	en	presencia	de	un	nuevo	obsequio.	Se	paseaba	de	un	lado	a
otro	implorando	aprobación	para	un	nuevo	pañuelo	de	cabeza	de	seda	cantonesa:	lo
que	captaba	su	vista	lo	cogían	sus	dedos,	para	juguetear	puerilmente.

Un	jueves	le	regaló	un	espejo	holandés	y	ella	se	contempló,	volviendo	la	cabeza
de	acá	para	allá,	hasta	el	sábado,	cuando	lo	dejó	resbalar	al	suelo	y	hacerse	añicos.

Su	estómago	se	hinchó	y	dio	a	 luz	un	niño	color	del	coral	 rosado.	Lo	 llamaron
Isidoro	y	las	comadronas	enterraron	su	cordón	umbilical	bajo	las	raíces	de	un	baobab.

Pero	 el	 alumbramiento	 del	 heredero	 varón	 fue	 la	 señal	 para	 que	 afluyera	 la
parentela	 de	 Jijibou.	 No	 pasaba	 día	 sin	 que	 un	 nuevo	 primo	 solicitara	 alimento.
Jijibou	 robó	 la	 llave	de	 la	bodega	y	 la	 entregó	a	 sus	hermanos.	Él	 le	pidió	que	 los
retuviera,	pero	ella	respondió:	«Robar	a	un	blanco	no	es	robar».	Y	cuando	él	se	quejó
al	Yovogan,	el	anciano	miró	por	sobre	los	camaleones	con	expresión	soñadora	y	dijo:
«Es	su	costumbre».

Una	 noche,	 ya	 tarde,	 oyeron	 aullidos	 que	 provenían	 del	 enclave	 del	 Yovogan.
Había	 muerto	 de	 delirio	 y	 su	 cuerpo	 se	 había	 hinchado	 y	 se	 había	 puesto	 verde.
Taparica	sabía	qué	cacto	específico	había	suministrado	el	veneno,	dijo	que	«no	tenía
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sabor»,	y	le	suplicó	a	su	amo	que	se	embarcara	en	el	bergantín	brasileño	fondeado	en
la	rada.

Pero	Francisco	Manoel	no	estaba	dispuesto	a	abandonar	su	propiedad.

Se	avecinaban	tiempos	nefastos:	el	Rey	tenía	nuevos	problemas	y	los	achacaba	a	los
extranjeros.

Reemplazó	al	Yovogan	por	un	comandante	de	la	Brigada	Atchi,	un	hombre	todo
boca	y	sin	cuello	digno	de	mención,	quien,	al	celebrarse	su	primer	encuentro,	tuvo	al
brasileño	 esperando	 cinco	 horas	 al	 sol	 sin	 sombrero.	 Cuando	 Francisco	Manoel	 le
pidió	que	cubriera	 la	deuda	del	Rey,	el	hombre	cruzó	 los	brazos	y	 respondió:	«Los
dahomeyanos	nunca	venden	esclavos	a	los	blancos».

Al	cabo	de	un	mes	sólo	se	veía	a	unos	pocos	tullidos	cojeando	por	el	barracón.	La
gente	le	cerraba	la	puerta	en	la	cara.	Los	niños	se	cruzaban	corriendo	en	su	trayecto
mientras	 gritaban:	 «¡Camino	 cerrado	 a	 los	 blancos!».	 Los	 funcionarios	 le	 hacían
pagar	un	peaje	para	bajar	a	la	playa	y	otro	mucho	mayor	para	regresar.	Una	mañana,
sobre	el	altar	de	la	capilla	apareció	un	gallo	negro	decapitado.

«La	vida	aquí	—le	escribió	a	su	socio—,	no	es	 lo	que	era	hace	un	año,	cuando
una	 deliciosa	 existencia	 no	 nos	 costaba	 nada	 y	 ganábamos	mucho	 dinero.	Estamos
sujetos	a	los	registros	más	humillantes	y	los	Negros	están	pletóricos	de	envidia	y	odio
contra	 los	Blancos.	Por	 añadidura,	 nuestro	 amigo	el	Rey	de	Dahomey	 se	ha	vuelto
ladrón.	Compra	pero	no	paga.	Me	debe	los	rifles	del	Atalante,	todo	el	cargamento	del
Flor	da	Bahia,	y	hace	nueve	meses	que	no	envía	un	solo	cautivo	a	 la	costa.	No	sé
decir	 qué	 hacer.	 ¿Quizá	 debería	 trasladarme	 a	Badagry	 y	 comerciar	 con	 el	Rey	 de
Oyo?	Fernandinho	te	lo	contará	todo,	porque	ha	sido	una	de	las	víctimas…».

Pero	Fernandinho	no	llegó	a	bordo	con	la	carta.	Los	aduaneros	lo	despojaron	de
todo	lo	que	poseía	antes	de	permitirle	embarcar.	Y	diez	días	más	tarde	—el	lapso	que
se	 necesitó	 para	 descifrar	 el	 manuscrito—	 un	 destacamento	 de	 soldados	 arrestó	 a
Francisco	Manoel	y	lo	arrastró	ante	el	nuevo	Yovogan.

Había	llovido	durante	toda	la	jornada	y,	en	toda	la	ciudad,	los	hombres	desnudos
se	 enjabonaban	 recíprocamente	 en	 charcos	 purpúreos.	 En	 el	 patio	 exterior	 algunos
niños	seleccionaban	cipreas	que	introducían	en	sacos	de	yute.	Oyó	un	grito	ronco.	Un
peso	le	oprimió	los	hombros.	Lo	último	que	recordó	fue	un	pie	apoyado	con	fuerza
contra	su	gaznate.

Cuando	 recuperó	 el	 conocimiento	 estaba	 postrado	 en	 el	 lodo	 con	 los	 ojos
cubiertos	por	una	película	roja:	al	caer,	su	cabeza	había	golpeado	contra	el	borde	de
un	almirez.	Su	mano	derecha	se	había	hinchado	hasta	volverse	sólida,	allí	donde	 le
habían	arrancado	la	sortija	de	su	boda	brasileña.	Después	le	habían	engrillado	los	pies
y	lo	habían	encerrado	en	una	choza	hedionda.
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Los	guardias	 lo	pellizcaban,	 le	 tiraban	del	pelo	y	 le	pateaban	 los	 riñones.	De	 la
herida	de	su	cabeza	manaba	pus.	Se	le	escurría	la	diarrea.	Los	chiquillos	se	reían.

Perdió	 todo	 sentido	 del	 tiempo	 y	 aguardaba	 la	 muerte	 como	 se	 aguarda	 a	 un
amigo.	En	cambio	llegó	un	mensajero	con	orden	de	transportarlo	a	la	capital.

Sus	recuerdos	del	viaje	se	fundieron	en	un	borrón	multicolor.
Durante	 siete	 días	 se	 revolcó	 en	 su	 hamaca,	 escrutando	 afiebradamente	 los

arroyuelos	de	sudor	que	brotaban	de	la	espalda	de	su	porteador.	En	una	aldea	había
cabezas	 clavadas	 sobre	 picas;	 en	 otra,	 las	 mujeres	 señalaban	 un	 árbol	 donde	 un
hombre	crucificado	graznaba	pidiendo	agua	en	medio	de	una	colonia	de	murciélagos
frugívoros	dormidos.	Al	cruzar	 la	Gran	Marisma,	había	 lagunas	pobladas	de	 juncos
donde	 unos	 pájaros	 rojos	 se	 posaban	 sobre	 ramas	 secas	 y	 las	 libélulas	 se	 lanzaban
sobre	 los	nenúfares.	Un	porteador	 resbaló	en	 la	pasarela	y	el	 lodo	se	desprendía	de
sus	muslos	en	forma	de	espesas	escamas	grises.

Era	de	noche	cuando	entraron	en	Abomey.

El	palacio	de	Abomey	tenía	altas	murallas	construidas	con	barro	y	sangre,	pero	muy
pocas	puertas.	Se	levantaba	a	una	distancia	de	veintitres	mil	quinientas	dos	varas	de
bambú	de	la	playa.	En	su	recinto	más	recóndito	vivían	el	Rey,	sus	eunucos	y	tres	mil
mujeres	armadas.

Los	guardias	alojaron	a	su	prisionero	en	una	casa	baja	con	techo	de	paja.	Cuando
hubo	recuperado	las	fuerzas,	lo	sacaron	a	caminar	por	la	ciudad,	pero	los	redobles	de
tambor,	las	víctimas	decapitadas	y	el	hedor	de	la	putrefacción	lo	marearon	cada	vez
más	y	debió	volver	a	la	cama.

A	veces	el	Rey	pasaba	por	el	otro	lado	de	la	muralla,	pero	lo	único	que	veía	Da
Silva	 era	 un	 quitasol	 blanco	 frisado	 con	 quijadas.	 Preguntaba:	 «¿Cuándo	 veré	 al
Rey?»,	y	el	guardia	bajaba	 los	párpados	y	se	cruzaba	 la	nuez	de	Adán	con	el	dedo
índice.

Entonces,	 una	 mañana,	 al	 despuntar	 el	 alba,	 aparecieron	 tres	 eunucos	 y	 le
ordenaron	que	se	vistiera.	Casi	sin	atreverse	a	mirar	a	derecha	o	izquierda,	siguió	sus
siseantes	túnicas	anaranjadas	a	través	de	patios	repletos	de	tribeños	vociferantes:	por
todas	partes	una	arquitectura	de	blancas	calaveras	superaba	en	número	a	las	cabezas
de	los	vivos.

Llegaron	ante	la	presencia	del	Rey.
El	 Rey	 reposaba	 tumbado	 sobre	 un	 almohadón	 de	 terciopelo	 color	 carmín,
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rodeado	 por	 una	 multitud	 de	 mujeres	 desnudas	 que	 lo	 abanicaban	 con	 plumas	 de
avestruz	y	le	enjugaban	el	sudor	de	la	frente.

Era	 un	 hombre	 alto	 y	 nervudo	 con	 ojos	 enrojecidos	 y	 secos,	 ademanes
automáticos	 y	 la	 bonhomía	 del	 asesino	 veterano.	 El	 sol	 naciente	 refulgía	 sobre	 su
pecho.	Sus	uñas	se	curvaban	como	plumas	de	gallo.	Su	taparrabo	era	de	color	púrpura
y	sus	sandalias	eran	de	alambre	de	oro	trenzado.	A	sus	pies	descansaban	las	cabezas
de	un	niño	y	una	niña,	enviados	media	hora	antes	a	comunicar	a	los	Reyes	Muertos
que	su	descendiente	había	despertado.	Fulminó	con	la	mirada	al	brasileño	y	escupió.

Todos	 los	plebeyos	estaban	postrados	en	el	suelo	y,	cuando	él	alzaba	su	bastón,
frotaron	la	nariz	contra	el	polvo	y	gritaron:	«¡Dada!	¡Respira	por	mí!	¡Dada!	¡Roba
por	mí!	¡Dada!	¡Dada!	¡Destrózame!	¡Llévame!	¡Mi	cabeza	te	pertenece!».

Un	 griot	 se	 arrastró,	 señaló	 a	 Da	 Silva,	 y	 dijo	 con	 voz	 hueca:	 «El	 pájaro	 que
abandona	su	nido	no	puede	llevarse	los	huevos	consigo».

Un	enano	albino	se	levantó	de	un	salto,	saludó	demencialmente,	chilló	en	la	jerga
del	hombre	blanco	y	gorgoteó	como	si	lo	estuvieran	estrangulando.

El	verdugo	deslizó	los	dedos	de	arriba	abajo	sobre	la	hoja	de	su	cuchillo.
Pero	el	prisionero	comprendió	que	no	debía	dar	muestras	de	miedo	y,	como	por

succión,	 logró	 estirar	 la	 boca	 del	 monarca	 en	 una	 agrietada	 sonrisa	 manchada	 de
tabaco.

Al	concluir	la	audiencia	era	amigo	del	Rey.

Claro	 que	 esto	 no	 implicó	 que	 lo	 dejaran	 en	 libertad,	 sino	 sólo	 que	 enjambres
humanos	 se	 congregaban	 alrededor	 de	 su	 casa,	 para	 verlo,	 para	 palparlo,	 para
implorarle	 tratamiento	médico	 y	 para	 darle	 alimentos.	 Iban	 a	 visitarlo	ministros.	Y
príncipes.	Un	hombre	se	presentó	con	un	tumor	del	tamaño	de	una	hogaza	de	pan,	y
una	mujer	le	llevaba	asiduamente	fruta	y	decía:	«Soy	tu	madre».

Encontró	 a	 los	 prisioneros	 portugueses	 y	 anotó	 sus	 nombres:	 «Luis	 Lisboa…
Antonio	Pires…	Roque	Dias	de	Jordão…»,	pero	cuando	pretendió	conseguir	que	los
liberaran,	el	Rey	contestó:	«Eres	mi	amigo.	No	hables	de	mis	enemigos».

El	Rey	decía	que	lo	amaba	«demasiado»	y	lo	obligaba	a	colocarse	a	su	lado	para
presenciar	todas	las	ceremonias	importantes.	Así	fue	como	Francisco	Manoel	asistió
al	Sacrificio	del	Caballo	y	al	Sacrificio	de	 la	Plataforma,	en	 los	cuales	 las	víctimas
eran	liadas	dentro	de	un	cesto	y	arrojadas	a	los	verdugos.	Vio	cómo	los	espíritus	de
los	 Reyes	 Muertos	 se	 desplazaban	 con	 el	 paso	 lento	 y	 descoyuntado	 de	 los
esqueletos.	 Vio	 a	 las	 Reinas	 Madre	 Muertas,	 que	 eran	 mucho	 más	 pintorescas	 y
vivaces;	 a	 los	 «Pájaros»	 del	 Rey	 que	 piaban	 y	 vestían	 de	 blanco,	 y	 a	 las	 Damas
Fumadoras	de	Pipa	que	tenían	un	aspecto	bastante	enfermizo.

A	menudo,	el	Rey	mismo	bailaba,	agitando	sus	escapularios	y	contorneando	 las
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calaveras	de	sus	víctimas	favoritas.	O	se	divertía	enseñando	a	los	críos	la	manera	de
cortar	cabezas,	y	cuando	hacían	un	desbarajuste	les	gritaba:	«¡Así	no,	idiota!	¡Haz	de
cuenta	que	estás	cortando	leña!».

Después	 le	 daba	 un	 codazo	 en	 las	 costillas	 a	 su	 amigo	 y	 rugía:	 «¡Ja!	 ¡Hombre
Blanco!	¡También	bebo	de	tu	cabeza!».

Los	 cortesanos	 festejaban	 ruidosamente	 sus	 bufonadas,	 y	 Francisco	Manoel	 se
preguntaba	dónde	terminaría	la	farsa.

Sin	 embargo	 no	 estaba	 solo,	 porque	 había	 un	 joven	 que	 lo	 seguía	 siempre	 a	 todas
partes.

Su	 frente	 era	 alta	 y	 ancha,	 sus	 cejas	 arcos	 rutilantes,	 y	 le	 brillaban	 los	 dientes.
Usaba	una	ajorca	de	hierro	en	la	parte	superior	del	brazo.	Una	túnica	rosada,	hendida
a	 los	 costados,	 dejaba	 al	 descubierto	 la	 chatura	 de	 su	 espalda	 y	 su	 pecho,	 y	 de	 su
cinturón	colgaba	flojamente	un	cuchillo	de	cazador.

Su	único	defecto	era	un	ligero	estrabismo	en	el	ojo	derecho,	velado	e	inyectado	en
sangre.

Parecía	irradiar	un	mensaje,	pero	cuando	Francisco	Manoel	le	devolvía	la	sonrisa,
sus	facciones	adoptaban	una	estólida	inexpresividad.

Un	guardia	le	dijo	que	era	Kankpé,	el	hermanastro	loco	del	Rey.
Un	guardia	más	amistoso	le	susurró	que	Kankpé	sólo	fingía	estar	loco:	era	el	rey

legítimo	y	sólo	esperaba	un	augurio	para	iniciar	la	rebelión.

En	 abril,	 el	mes	 en	 que	 los	 aros	 purpúreos	 florecían	 en	 las	 plantaciones	 de	 ñames,
circularon	por	la	ciudad	nuevos	rumores.

Los	 adivinos	 que	 vislumbraban	 el	 futuro	 en	 las	 yemas	 de	 huevos	 y	 en	 la
superficie	del	agua	pronosticaron	una	catástrofe	o	un	cambio.	En	Sado,	una	mujer	dio
a	luz	un	niño	mitad	leopardo.	La	guerra	contra	los	egbas	había	producido	un	total	de
cinco	cautivos…	y	el	 comportamiento	del	Rey	había	 traspuesto	 los	mismos	 límites
dahomeyanos	de	tolerancia.

Había	amarrado	a	dos	de	sus	primeros	ministros,	el	Mingan	y	el	Meu,	y	les	había
escupido	ron	en	la	cara.	Había	castrado	a	un	soldado	cuyas	caderas	eran	demasiado
anchas.	Sus	hijos	habían	profanado	una	tumba	real,	y	él	había	rajado	el	vientre	de	una
de	sus	esposas	para	demostrar	que	el	feto	era	varón.

Una	mañana,	durante	la	ceremonia	de	recepción,	un	anciano	se	abrió	paso	entre	la
multitud	y	levantó	el	dedo	en	dirección	al	trono.	Sus	mejillas	eran	macilentas.	Tenía
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el	pecho	untado	con	pasta	blanca	y	de	sus	caderas	colgaban	unos	harapos	blancos.
—¿Quién	eres?	—preguntó	el	Rey.
—¿No	reconoces	a	Adjaholanhoun?	—replicó	el	hombre—.	Fui	yo	quien	obedecí

tus	órdenes	de	envenenar	a	tu	padre.	Ahora	los	Reyes	Muertos	me	han	encerrado	en
prisión	por	colaborar	con	tus	crímenes.

El	 Rey	 se	 estremeció	 y	 pidió	 que	 dieran	 de	 comer	 al	 extraño.	 Pero	 el	 anciano
arrojó	las	tortas	de	maíz	por	encima	del	hombro	izquierdo	y	dijo:

—Los	Muertos	comen	así.	—Después	vertió	el	vino	de	palmera	por	encima	del
hombro	derecho—.	Los	Muertos	beben	así.

La	multitud	le	abrió	paso,	el	hombre	se	internó	en	la	bruma	y	nadie	encontró	la
huella	de	sus	pisadas.

Durante	todo	aquel	mes	las	hienas	merodearon	las	calles	por	la	noche	y	la	ciudad
permaneció	silenciosa	durante	el	día.	El	Rey	había	jugado	con	su	prisionero	durante
una	 temporada	 y	 ahora	 se	 había	 hartado	 del	 juguete.	 Y	 el	 prisionero	 miraba	 a	 la
muerte	 como	 un	 rostro	 que	 se	 desplegara	 desde	 el	 interior	 de	 un	 espejo:	 dejó	 su
cuerpo	fláccido	cuando	lo	sacaron	a	rastras	y	lo	arrojaron	al	suelo	ante	el	trono.

El	Rey	se	alzó	sobre	él,	proyectando	su	sombra	en	una	oscura	franja	diagonal.
—¿Por	 qué	 Portugal	 ha	 enviado	 trescientos	 treinta	 y	 cinco	 barcos	 para	 atacar

Ouidah?
—No	lo	ha	hecho.
—¿Por	qué	mataste	a	mi	galgo?
Abrió	la	boca	para	contestar,	pero	los	guardias	se	la	taponaron	con	una	mordaza

de	madera.
—¿Así	que	crees	que	eres	un	hombre	blanco?	—se	burló	el	Rey,	y	ordenó	que	lo

llevaran	a	la	prisión.

Los	guardias	le	afeitaron	la	cabeza	y	lo	metieron	en	una	tina	de	índigo.
Para	 asegurarse	 de	 que	 la	 tintura	 llegaría	 a	 todos	 los	 poros,	 le	 obligaron	 a

sumergir	la	cabeza	y	a	respirar	a	través	de	una	paja.	Lo	zambulleron	cinco	veces	en
una	sola	luna	pero	cada	vez,	cuando	lo	restregaban,	la	piel	asomaba,	abajo,	de	color
gris,	y	lo	ponían	nuevamente	en	remojo.

Entonces,	como	no	había	precedente	para	la	decapitación	de	un	blanco,	y	como	el
blanco	era	el	color	de	la	muerte	y	todos	los	blancos	estaban	de	todos	modos	medio
muertos,	lo	dejaron	abandonado,	para	que	muriera	sin	agua	ni	sombra	ni	alimentos.

Se	 le	 agostaron	 las	 piernas.	 Su	 estómago	 se	 tensó	 como	 un	 tambor.	 En	 su	 piel
brotó	una	erupción	de	pústulas	aguachentas:	cuando	se	volvía	en	cualquier	dirección
el	 dolor	 era	 insoportable.	 De	 noche	 le	 caminaban	 por	 encima	 unas	 escolopendras
fosforescentes,	 y	 los	 buitres	 lo	 salpicaban	 con	 excrementos	 amoniacales,
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intercambiando	posiciones	a	lo	largo	de	la	muralla,	flexionando	las	alas	con	ruido	de
seda	desgarrada.

Soñaba	que	caminaba	por	una	hilera	de	habitaciones	desprovistas	de	ventilación,
y	que	en	cada	habitación	veía	su	propia	cabeza,	sobre	la	que	pululaban	las	moscardas,
depositada	 en	 bandeja	 de	 plata.	 Sus	 dedos	 levantaban	 los	 párpados	 y	 entonces
centelleaba	 una	 luz	 verde	 que	 hacía	 zumbar	 las	 moscas	 hasta	 que	 caían,	 ping…
ping…	y	estallaban	en	pequeñas	humaredas.

A	 veces	 veía	 al	 Príncipe	 Kankpé,	 plantado	 cara	 a	 él	 como	 una	 pintura	 mural,
sonriendo	y	mostrando	el	portillo	entre	sus	dos	dientes	delanteros.

Los	 recuerdos	 de	 Brasil	 desfilaban	 constantemente	 ante	 sus	 ojos:	 la	 miserable
casa	de	adobe,	el	péndulo	de	la	pierna	de	su	madre	muerta,	los	gritos	de	su	crío,	los
penitentes	 del	Monte	 Santo,	 los	 tesoros	 de	 los	 Coutinho…	 y	mientras	 contaba	 los
errores	de	rumbo	que	lo	habían	llevado	a	ese	final,	se	ahogaba	en	autocompasión	y
prometía	tomar	los	hábitos	si	alguna	vez	salía	de	África.

O	 reía	 estridentemente	 ante	 lo	 absurdo	 de	morir	 en	 ese	 depósito	 de	 cadáveres,
donde	los	muertos	estaban	más	vivos	que	los	vivos.

Y	 cuando	 llegó	 la	muerte,	 lo	 hizo	 silenciosamente,	 por	 la	 noche.	 Le	 aflojó	 las
cadenas	 y	 lo	 izó	 delicadamente	 por	 una	 escalera,	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	muralla	 de	 la
prisión	y	al	otro	lado,	donde	lo	depositó	sobre	cojines.

Kankpé	 había	 robado	 la	 parihuela	 de	mimbre	 tejido	 donde	 se	 transportaban	 las
conchas	de	ciprea	para	el	censo	anual.	Nadie,	ni	siquiera	un	vista	de	aduana,	estaba
autorizado	a	espiar	dentro.	Los	porteadores	enderezaron	hacia	el	noroeste	y	cruzaron
la	frontera	antes	de	que	alguien	diese	la	alarma.

Francisco	 Manoel	 despertó	 de	 su	 letargo	 y	 dejó	 vagar	 los	 ojos	 por	 las	 paredes
salpicadas	de	paja	de	una	choza	de	barro.	Cantó	un	gallo.	Oyó	el	gorgoteo	de	risas
femeninas	y,	desde	el	valle,	los	trinos	de	una	flauta.

Una	 sombra	 cruzó	 la	 puerta,	 y	 un	 hombre	 de	 cabellos	 grises	 entró	 con	 una
calabaza	llena	de	leche	espumante.	La	espuma	se	le	adhirió	a	la	barba;	se	la	enjugó
con	el	brazo	y	siguió	durmiendo.

Más	 tarde,	el	mismo	hombre	 le	 reveló	 la	 identidad	de	quien	 lo	había	 rescatado:
debería	esperar	en	la	aldea	hasta	que	Kankpé	pudiera	reunirse	con	él.

Hizo	 caminatas	 por	 las	 secas	 colinas	 onduladas	 donde	 pacía	 el	 ganado	 de
cornamenta	larga.	Hacia	el	oeste,	lejos	de	allí,	un	acantilado	arrugaba	el	horizonte	en
facetas	 de	 púrpura	 y	 azul.	 El	 terreno	 le	 recordaba	 el	 Sertão,	 pero	 aquí	 los	 árboles
espinosos	tenían	la	corteza	anaranjada	y	las	espinas	eran	largas	y	blancas	y	parecían
brillar.

Una	mañana	se	enteró	al	despertar	de	que	Kankpé	estaba	cazando	en	el	monte,	no
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muy	 lejos.	Caminó	 con	 el	 chico	 hasta	 la	 puesta	 del	 sol,	 hasta	 que	 encontraron	 una
calabaza	con	agua	junto	a	las	raíces	de	un	árbol.

Lo	oyeron	antes	de	verlo,	marchando	entre	los	pastos.	Un	antílope	recién	cazado
ensanchaba	 el	 trapecio	 de	 su	 torso:	 un	 taparrabo	 de	 cuero	 marrón	 no	 hacía	 sino
subrayar	su	desnudez.

Kankpé	desolló	el	animal	en	la	media	luz,	arrojando	la	grasa	al	perro	y	sepultando
las	entrañas	para	que	el	 alma	descansara	en	paz.	Después	comieron	 la	carne,	 asada
sobre	una	parrilla	de	retoños	verdes.

Un	 leopardo	 ladró	 entre	 los	 matorrales.	 Kankpé	 se	 arrastró	 hasta	 el	 borde	 del
claro	 y	 ladró	 a	 su	 vez,	 y	 durante	 un	 segundo	 vieron	 la	 cara	 moteada,
intermitentemente	iluminada	por	las	llamas.

—Mi	padre	—dijo	Kankpé,	y	se	tendió	a	dormir.
Durante	 los	 cinco	 días	 siguientes	 cazaron	 juntos,	 buscando	 afinidades	 para

romper	las	barreras	del	color	y	las	costumbres.
Kankpé	 le	mostró	 las	 huellas	 de	 diversos	 antílopes:	 gacelas,	 kobos,	 ibanaras	 y

búbalos.	Se	acercaba	sigilosamente	a	un	rebaño,	ora	corriendo,	ora	arrastrándose,	ora
quedándose	tan	inmóvil	como	un	hormiguero	si	un	animal	 levantaba	el	hocico	para
olfatear	el	viento.	Se	zambullía	en	una	marisma	para	espantar	a	un	jabalí	verrugoso	o
trepaba	a	un	árbol	para	eludir	a	un	búfalo.	Nunca	arrojaba	la	lanza	si	no	estaba	seguro
de	dar	en	el	blanco.	Despreciaba	el	rifle	de	caza	como	arma	de	cobardes.

En	la	quinta	noche	concertaron	un	pacto	de	sangre.
La	luna	en	su	cuarto	menguante	manchaba	de	luz	el	tronco	nudoso	de	un	baobab.

En	alguna	parte	un	cálao	hizo	chasquear	el	pico	y,	no	muy	lejos,	aullaba	un	chacal.
Los	dos	hombres	se	arrodillaron	frente	a	frente,	desnudos	como	bebés,	apretando

con	fuerza	los	muslos:	el	pacto	sería	nulo	si	sus	genitales	tocaban	el	suelo.
La	luna	destellaba	sobre	los	muslos	y	bíceps	negros,	pero	la	piel	blanca	la	absorbe

uniformemente.
Kankpé	hurgó	en	un	zurrón	de	cuero	y	extrajo	una	copa	confeccionada	con	una

calavera.	 La	 depositó	 en	 el	 espacio	 entre	 sus	 respectivas	 rótulas	 y	 vertió	 los
ingredientes	del	sacramento:	cenizas,	habas,	jugo	de	baobab,	una	piedra	de	rayo,	una
bala	extraída	de	un	cadáver	y	la	cabeza	pulverizada	de	una	víbora	ceraste.

Llenó	la	mitad	del	cráneo	con	agua.	Después	se	tajearon	recíprocamente	los	dedos
y	miraron	gotear	la	sangre	negra.

Bebieron	por	turno,	deslizando	la	lengua	sobre	la	bala	y	la	piedra	de	rayo.
Kankpé	puso	los	ojos	en	blanco	y	masculló	maldiciones:	«A	dâ	la…	A	dâ	la…»:

los	hermanos	de	sangre	viven	juntos	y	juntos	deben	morir.
Francisco	 Manoel	 bebió	 con	 la	 ligereza	 del	 hombre	 que	 ha	 eludido	 la	 muerte
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segura.	Tardó	otros	treinta	años	en	comprender	la	magnitud	de	sus	obligaciones.
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Avanzó	hacia	la	costa	a	la	altura	de	Anecho,	un	emporio	de	esclavos	situado	al	oeste
de	Ouidah,	en	el	territorio	de	los	popos.	La	factoría	contigua	a	la	laguna	pertenecía	a
un	 tal	mister	 George	 Lawson,	 mulato,	 giboso	 e	 hijo	 de	 un	 capitán	 inglés	 llamado
George	Law.	La	casa	seguía	llena	de	baratijas	inglesas,	pero	los	barcos	ingleses	ya	no
llegaban	y	las	pintadas	habían	anidado	en	el	salón.

Deseaba	irse,	olvidar,	empezar	de	nuevo.	Oteaba	el	horizonte	con	el	telescopio	de
mister	Lawson,	esperando	que	una	mancha	irrumpiera	en	los	dos	semicírculos	grises,
pero	 el	 barco	 se	 hacía	 esperar.	 Por	 las	 tardes	 jugaba	 al	 ajedrez,	 y	 las	 historias	 que
contaba	acerca	de	Abomey	distraían	a	su	rival.

Por	 fin,	 una	vieja	 falúa	que	 enarbolaba	 los	 colores	portugueses	 echó	 el	 ancla	y
despachó	 un	 bote	 a	 tierra.	 Navegaba	 de	 Lagos	 a	 Bahía,	 pero	 una	 tempestad	 había
barrido	sus	toneles	de	agua	por	la	borda	y	necesitaba	sustituirlos	por	otros.	El	capitán
accedió	 a	 transportarlo:	 la	 tripulación	 lo	 tomó	 por	 otro	 loco	 varado	 en	 un	 puerto
africano.

Durante	su	última	noche	en	tierra	no	pudo	conciliar	el	sueño,	pensando	en	Bahía.
Ya	 veía	 el	 puerto	 y	 las	 iglesias	 y	 las	 tabernas	 de	 la	 ribera.	 Pero	 hacia	 el	 amanecer
recordó	 que	 volvería	 convertido	 en	 un	 indigente.	 Recordó	 también	 su	 promesa	 de
ayudar	al	Príncipe	Kankpé	y,	por	la	mañana,	tenía	ganas	de	venganza.

La	carta	que	envió	a	Joaquim	Coutinho	restaba	importancia	a	sus	padecimientos	y
le	 comunicaba	 al	 sindicato	 que	 era	 posible	 librar	 a	 Dahomey	 de	 un	 monstruo	 y
reemplazarlo	por	un	candidato	propio.

El	 sindicato	 respondió	 con	un	 cargamento	de	mosquetes,	 ron	y	 tabaco.	Equipos	de
porteadores	 se	 encontraron	 en	 la	 frontera	 con	 los	 partidarios	 del	 Príncipe	Kankpé.
Una	pieza	de	seda	escarlata,	dividida	en	pendones,	se	convirtió	en	el	símbolo	de	 la
revuelta.

Francisco	Manoel	 esperó	y	 continuó	 jugando	al	 ajedrez:	 acababa	de	 iniciar	una
partida	con	mister	Lawson	cuando	el	mensajero	del	nuevo	Rey	irrumpió	en	el	salón	y
espetó	la	noticia.

No	 hacía	 cinco	 días,	 los	 dos	 primeros	ministros	 habían	 asistido	 a	 la	 ceremonia
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matutina,	 pero	 en	 lugar	 de	 humillarse	 y	 arrojarse	 polvo	 sobre	 la	 cabeza,	 gritaron:
«¡Los	Reyes	Muertos	te	han	depuesto!»,	y	cada	uno	de	ellos	se	apoderó	de	una	de	las
sandalias	doradas	que	sólo	un	Rey	podía	usar.

El	Rey	se	sobresaltó	al	oír	el	veredicto	de	sus	antepasados,	abdicó	y	permitió	que
lo	 encerraran	 en	 la	 prisión…	donde	 habría	 de	 vegetar	 durante	 otros	 cuarenta	 años,
ordenando	 ejecuciones	 imaginarias	 y	 postrado	 en	 un	 letargo	 de	 glotonería
compulsiva.

El	 señor	Lawson	escupió	una	vaina	de	 tamarindo	que	había	estado	mascando	y
dijo:

—Todos	los	dahomeyanos	son	embusteros	y	el	nuevo	Rey	será	tan	malo	como	el
anterior.

Francisco	Manoel	se	estremeció	al	pensar	en	Abomey	y	se	negó	a	acompañar	al
mensajero.	Llegaron	más	mensajeros,	ofreciendo	honores	y	el	monopolio	del	Tráfico
de	Esclavos.	Volvió	a	negarse.

No	cedió	hasta	la	tarde	en	que	una	canoa	negra	llegó	deslizándose	entre	las	redes
desplegadas	para	capturar	peces	y	embarrancó	en	el	desembarcadero	de	Lawson.	Una
figura	piernilarga	bajó	a	la	playa.	Era	Taparica.

Amo	 y	 sirviente	 corrieron	 por	 el	 sendero	 y	 se	 sofocaron	 recíprocamente	 en	 un
abrazo	que	los	asombró	a	ambos.	Conversaron	durante	toda	la	noche	y,	aunque	por	la
mañana	su	diálogo	no	se	había	agotado,	Taparica	lo	convenció	de	que	no	tenía	nada
que	temer.

Los	 porteadores	 acercaron	 sus	 parihuelas.	 Sin	 embargo,	 mientras	 se	 acostaba,
Francisco	Manoel	se	volvió	hacia	su	anfitrión	y	dijo:

—Ya	verás.	Un	día	terminaré	convertido	en	su	esclavo.

Pasaron	 por	 la	 Puerta	 Oeste	 de	Abomey,	 sentados	 en	 un	 landó	 abierto	 del	 que	 no
tiraban	 caballos,	 sino	 hombres.	 Fue	 disparada	 una	 salva	 de	 veintiún	 fusiles.	 En	 la
aglomeración	se	quebraron	paraguas.

El	nuevo	Rey	los	aguardaba	para	darles	la	bienvenida,	en	pie	y	sonriendo,	vestido
con	una	 toga	de	seda	gris	 tachonada	con	medialunas	de	plata:	de	su	cuello	colgaba
una	sola	cuenta	de	vidrio	azul.	Parecía	haber	crecido	y	ahora	hollaba	la	tierra	como	si
la	 estuviera	 honrando	 con	 sus	 pisadas.	 Los	 guió	 hasta	 unas	 sillas,	 le	 agradeció	 a
Taparica	que	hubiera	«cogido	al	Gran	Pez»	y,	sin	anuncio	previo,	invistió	a	Francisco
Manoel	con	los	atributos	de	un	jefe	dahomeyano.

Los	clamores	de	la	multitud	aumentaron	de	volumen:	«Viva	o	amigo	do	Rey».
A	la	hora	del	crepúsculo	el	Rey	los	llevó	a	una	fortaleza,	y	allí,	al	mirar	desde	una

plataforma,	 vieron	 al	 monarca	 depuesto	 que	 se	 revolcaba	 por	 el	 patio	 como	 si
estuviera	borracho,	escupiendo	bolas	de	flema	en	el	polvo.
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El	Rey	dijo:

La	hiena	aúlla
El	elefante	pasa	de	largo.

Y	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 los	 dahomeyanos	 llamaron	 a	 Francisco	 Manoel:
Adjinakou	el	Elefante.

Al	cabo	de	un	año	era	el	Virrey	del	Rey	en	Ouidah	y	había	transformado	a	Dahomey
en	la	maquinaria	militar	más	eficiente	de	África	Occidental.

Durante	el	lapso	que	pasó	en	la	costa,	asumió	los	modales	y	el	estilo	de	vida	de
un	 gran	 señor	 brasileño.	 Desde	 Cabo	 Verde	 hasta	 el	 Bonny	 River	 llegaban
trotamundos	 de	 todos	 los	 colores	 a	 comer	 en	 su	 mesa	 y	 catar	 los	 recursos	 de	 su
bodega.	Aunque	el	título	«Dom»	se	reservaba	generalmente	para	los	miembros	de	la
Familia	Real	portuguesa,	todos	lo	llamaban	«Dom	Francisco».

Le	 dio	 a	 Ouidah	 el	 aire	 de	 ciudad	 civilizada	 al	 ordenar	 que	 se	 excavaran
alcantarillas	y	que	se	abrieran	calles	a	través	de	su	laberinto	de	callejones	pestilentes.
Plantó	palmeras	africanas	y	cocoteros,	e	introdujo	la	piña.	Las	planicies	eran	un	mar
de	maíz	y	mandioca,	y	había	arrozales	a	lo	largo	de	la	laguna.

Como	prohibió	el	uso	del	 látigo	en	sus	plantaciones,	sus	propios	trabajadores	lo
adoraban.	Camino	a	los	campos	cultivados,	desfilaban	frente	a	su	ventana	y	cantaban
esta	letanía:

El	Elefante	despliega	su	red
Por	tierra	y	por	mar
Compra	madre,	padres,	hijos
Y	la	hiena	aúlla	en	vano
Los	amigos	se	congregan	en	torno	a	los	aromas	de	su	cocina
Los	monos	bailan	cuando	beben	vino	de	palmera
Es	la	Buena	Esponja	que	nos	frota	y	nos	limpia
Consolida	sus	murallas	con	fuego
Nos	da	perlas	cuando	le	damos	un	mosquito
En	un	día	vendió	a	todos	los	esclavos	de	Ouidah
Su	manantial	nunca	se	secará.
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Ningún	capitán	podía	eludir	la	vigilancia	de	sus	guardacostas.	Nadie	podía	cargar	un
esclavo	 sin	 pagar	 un	 arancel	 de	 exportación,	 ni	 descargar	 un	 fardo	 de	 algodón	 sin
pagarle	 un	 tributo.	 Los	 banqueros	 de	Nueva	York	 o	Marsella	 aceptaban	 sus	 letras.
Solo	o	en	sociedad,	puso	en	servicio	una	flota	de	clípers	de	Baltimore.

Estos	nuevos	barcos	habían	 sido	diseñados	con	el	 fin	de	dejar	 atrás	 a	 cualquier
crucero	 de	 la	 Royal	 Navy.	 Todos	 tenían	 altos	 mástiles	 oblicuos,	 cascos	 negros	 de
líneas	 elegantes,	 y	 él	 los	 había	 bautizado	 con	 nombres	 de	 aves	 marinas:	Fregata,
Albatroz,	Gaivota,	Alcatraz	o	Andorinha-do-Mar.

Pero	navegaban	con	la	quilla	en	ángulo	agudo:	incluso	con	un	mar	moderado,	la
tripulación	 debía	 asegurar	 las	 escotillas	 con	 listones	 y	 cerrar	 los	 enrejados.	 La
temperatura	subía	vertiginosamente	en	la	bodega	y	los	cargamentos	morían,	de	calor,
de	disentería	y	por	falta	de	aire.

Como	 todo	 traficante	 de	 esclavos	 que	 se	 respetara,	 atribuía	 sus	 pérdidas	 a	 los
británicos.

Cada	 año,	 al	 llegar	 la	 estación	 seca,	 desechaba	 los	 hábitos	 civilizados	 e	 iba	 a	 la
guerra.

Su	primera	misión	había	consistido	en	reformar	el	ejército	dahomeyano.	Él	y	el
Rey	se	libraron	de	los	panzones,	los	cobardes	y	los	patentemente	borrachos.	Y	como
las	mujeres	dahomeyanas	eran	combatientes	mucho	más	feroces	que	los	hombres	—y
podían	recargar	un	arma	por	 la	boca	en	 la	mitad	de	 tiempo—	enviaron	oficiales	de
reclutamiento	a	las	aldeas	para	alistar	a	las	vírgenes	más	musculosas.

A	las	reclutas	se	las	conocía	como	las	«Esposas	Leopardo	del	Rey».
Comían	carne	cruda,	se	afeitaban	la	cabeza	y	se	limaban	los	dientes	hasta	afilarles

las	puntas.	Aprendían	a	disparar	desde	el	hombro	y	no	desde	la	cadera,	y	a	no	tirar
nunca	contra	el	follaje	agitado.	Durante	el	entrenamiento	debían	escalar	empalizadas
de	 nopales,	 de	 donde	 volvían	 vociferando:	 «¡Hou!	 ¡Hou!	 ¡Somos	 hombres!»…	 y
como	 tenían	 la	 obligación	 de	mantenerse	 célibes,	 les	 permitían	 saciar	 sus	 apetitos
sexuales	con	una	tropa	de	prostitutas.

Dom	Francisco	insistía	en	compartir	todas	las	penurias	de	la	marcha.
Atravesaba	 sabanas	 incendiadas	y	cruzaba	a	nado	 ríos	 infestados	de	cocodrilos.

Antes	 del	 asalto	 a	 una	 aldea,	 se	 entrelazaba	 hojas	 en	 el	 sombrero	 y	 permanecía
inmóvil	hasta	que	cantaba	el	gallo.	Entonces,	cuando	la	aurora	recortaba	la	silueta	de
los	techos	como	si	se	tratara	de	los	dientes	de	una	sierra,	sonaba	un	silbato,	el	aire	se
poblaba	de	gritos	roncos	y,	hacia	el	final	de	la	mañana,	las	amazonas	desfilaban	ante
el	Rey,	meciendo	cabezas	cortadas	como	si	se	tratara	de	pesas	de	gimnasia.

Dom	 Francisco	 saludaba	 cada	 nueva	 atrocidad	 con	 una	 sonrisa	 vidriosa.	 No
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experimentaba	pizca	de	compasión	por	la	madre	que	imploraba	por	su	hijo,	ni	por	el
anciano	que	contemplaba	con	expresión	incrédula	el	velo	purpúreo	desplegado	sobre
las	ruinas	humeantes.

Durante	años	continuó	sumido	en	esta	pesadilla	autónoma.	Pero	un	día,	antes	del
saqueo	 de	 Sokologbo,	 estaba	 oculto	 detrás	 de	 un	 peñasco	 cuando	 unos	 críos	 se
acercaron	 brincando	 por	 el	 sendero,	 blandiendo	 espantapájaros	 para	 ahuyentar	 las
palomas	 de	 las	 plantaciones	 de	 mijo.	 Nunca	 habría	 de	 olvidar	 los	 boqueos	 que
exhalaron	 cuando	 las	 amazonas	 se	 abalanzaron	 desde	 los	 matorrales	 y	 los
estrangularon	uno	por	uno.

Durante	toda	aquella	mañana,	mientras	los	dahomeyanos	ejecutaban	su	faena,	él
permaneció	con	el	rostro	oculto	entre	las	manos,	murmurando:	«No.	¡Los	niños	no!»,
y	nunca	más	fue	a	la	guerra.

Pero	 el	 Rey	 se	 convirtió	 en	 un	 guerrero	 más	 temible	 que	 cualquiera	 de	 sus
antepasados.

Arrasó	Grito	 en	 1818,	 Lozogohé	 en	 1820	 y	Lemón	 en	 1825.	Mató	 a	Atobé	 de
Mahi,	 Adafé	 de	 Napou	 y	 Achadé	 de	 Léfou-Léfou.	 Hizo	 que	 los	 atakpameanos
comieran	a	sus	padres	guisados.	Juró	derrotar	a	los	egbas	en	su	bastión	de	Abeokuta,
y	le	dijo	al	Alafin	de	Oyo	que	«comiera	huevos	de	loro».

No	 era	 cruel.	 A	 él	 también	 le	 asqueaba	 ver	 sangre	 y	 apartaba	 los	 ojos	 de	 las
ejecuciones.	 Anhelaba	 poner	 fin	 a	 los	 ciclos	 de	 guerra	 y	 venganza…	 pero	 nunca
podía	resistir	la	tentación	de	acumular	más	calaveras.

Las	calaveras	de	sus	enemigos	 le	confirmaban	que	estaba	vivo	en	un	mundo	de
cosas	 reales.	 Bebía	 de	 calaveras,	 escupía	 dentro	 de	 calaveras.	 Las	 calaveras
conformaban	las	patas	de	su	trono,	los	laterales	de	su	lecho	y	el	camino	que	conducía
a	 la	alcoba.	Conocía	el	nombre	de	cada	calavera	de	su	Mansión	de	 las	Calaveras	y
entablaba	conversaciones	imaginarias	con	cada	una	de	ellas	por	turno:	los	enemigos
menores	se	apilaban	sobre	bandejas	de	cobre,	pero	los	de	gran	envergadura	estaban
envueltos	en	seda	y	descansaban	en	cestas	encaladas.

Claro	que	no	podría	haber	sido	indulgente	con	muchas	víctimas	aunque	lo	hubiera
deseado.	Los	comandantes	de	sus	ejércitos	lo	espiaban	para	descubrir	la	primera	señal
de	debilidad,	y	un	contingente	de	 sacerdotes	estaba	 siempre	a	mano	para	aconsejar
qué	cautivos	debían	ir	al	País	de	la	Muerte,	y	cuáles	a	las	Américas.

Dom	Francisco	urdía	tácticas	para	salvarlos	del	cuchillo:	descubrió	que	el	mejor
sistema	consistía	en	distraer	la	atención	de	los	nobles	con	alguna	novedad	importada
de	Europa.

Un	 año,	 cuando	 los	 arquitectos	 de	 palacio	 planeaban	 un	mosaico	 de	 calaveras,
sugirió	utilizar	en	cambio	platos	de	porcelana.	Al	principio,	al	Rey	lo	regocijó	la	idea
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de	«fragmentar»	un	bien	tan	valioso	y	arrojó	al	suelo	una	pila	íntegra.	Luego,	como	si
hubiera	oído	refunfuñar	a	sus	antepasados,	frunció	el	ceño,	su	ojo	muerto	absorbió	la
luz	del	vivo,	y	bramó:

—La	 guerra	 se	 libra	 para	 cosechar	 cabezas,	 no	 para	 venderlas	 unidas	 a	 los
cuerpos.

Los	 dos	 amigos	 perdieron	 gradualmente	 el	 arte	 de	 comunicarse,	 como	 no	 fuera
mediante	 regalos.	 Pero	 aunque	 los	 de	 Dom	 Francisco	 generalmente	 complacían	 al
Rey,	 éste	 no	 tenía	 nada	 que	 ofrecer,	 excepto	 mujeres…	 y	 sus	 ideas	 acerca	 de	 la
amistad	eran	de	naturaleza	tal	que	apostaba	espías	dentro	del	Fuerte	de	Ouidah	para
asegurarse	de	que	las	utilizaba	a	todas	y	cada	una.

La	favorita	de	su	serrallo	continuaba	siendo	Jijibou.
Ésta	 había	 capeado	 las	 conmociones	 y	 se	 había	 convertido	 en	 una	 mujer

mofletuda,	esbelta	como	un	caballo,	con	un	brillo	satinado	en	la	piel.	Pasaba	los	días
en	 la	 sombra	 de	 su	 cabaña,	 embozada	 en	 un	 paño	 anaranjado,	 y	 nunca	 la	 vieron
sonreír.

Su	padre,	 el	 barquero	 nativo,	 había	muerto.	 Se	 había	 ahogado	 el	 día	 en	 que	 su
canoa	había	dado	una	vuelta	de	 campana	y,	 si	 bien	 Jijibou	 intuía	que	 su	marido	 lo
había	vendido	a	un	traficante	de	esclavos,	no	por	ello	permitía	que	sus	sospechas	se
convirtieran	en	un	estorbo	para	las	faenas	domésticas.

Jijibou	 inspeccionaba	 a	 las	 jóvenes	 para	 asegurarse	 de	 que	 eran	 vírgenes,
apaciguaba	sus	temores	y	las	conducía	a	la	alcoba.	Presentaba	cada	nuevo	vástago	a
su	 padre,	 pero	 los	 berridos	 no	 hacían	más	 que	 recordarle	 a	 él	 su	 cría	 brasileña	 y,
cuando	sus	dedos	diminutos	 le	cogían	 la	barba,	él	 rechinaba	 los	dientes	y	se	cubría
los	oídos	y	se	iba	deprisa.

Para	 salvaguardar	 las	 normas	 de	 decoro	 de	 la	 Iglesia,	 él	 insistía	 en	 que	 se
celebrara	el	bautizo	cristiano	y	 le	 imponía	a	 Jijibou	una	 simulación	en	virtud	de	 la
cual	 ella	 pasaba	 por	 ser	 la	 verdadera	 madre.	 Él	 intentaba	 leerle	 los	 pensamientos
mientras	 estaba	 junto	 a	 la	 pila	 bautismal.	 Pero	 si	 Jijibou	 lo	 sorprendía	 mirándola,
entrecerraba	los	ojos	y	las	comisuras	de	su	boca	se	curvaban	hacia	abajo.

En	 1835	 la	magnitud	 de	 su	 familia	 había	 excedido	 las	 dimensiones	 del	 Fuerte.	De
modo	 que	 empezaron	 las	 obras	 de	 la	 mansión	 que	 no	 había	 podido	 construir	 en
Brasil.

Simbodji	—que	significa	«Casa	Grande»	en	fon—	se	alzaba,	abierta	a	las	brisas
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del	 Atlántico,	 en	 un	 solar	 en	 declive	 entre	 el	 Baobab	 del	 Rey	 y	 el	 Árbol	 de	 los
Capitanes.

La	 casa	 que	 emergió	 de	 la	 crisálida	 de	 andamios	 de	 palmera	 era	 la	 réplica	 de
Tapuitapera,	con	una	excepción:	como	carecía	de	cimientos	de	piedra,	 se	 llegó	a	 la
conclusión	de	que	sería	peligroso	edificar	un	segundo	piso.	Los	muros	rosados	eran
los	mismos,	así	como	los	aleros	curvados	hacia	arriba,	el	comedor	azul	y	las	ventanas
con	rejas	entrecruzadas	y	pintadas	de	verde.

Los	 chicos	 de	 la	 servidumbre	 nunca	 habían	 visto	 ventanas	 de	 vidrio,	 y	 cuando
observaban	el	reflejo	del	sol	poniente	creían	que	se	habían	incendiado	y	les	arrojaban
agua.

Dom	 Francisco	 importó	 sofás	 de	 jacarandá,	 un	 equipo	 de	 tocador	 opalino,	 las
cajas	de	música	suizas	y	la	cama	de	Goa.	Llegó	un	piano	de	Alemania.	La	mesa	de
billar	atravesó	los	rompientes	sobre	una	balsa	formada	por	 tres	canoas	sujetas	entre
sí.

Sus	propios	aposentos	eran	altos	y	frescos,	y	por	las	persianas	se	filtraban	franjas
de	sol.	La	galería	daba	a	un	jardín	de	flores	que	exhalaban	aromas	nocturnos,	y	había
un	sendero	que	pasaba	a	través	de	la	muralla	y	conducía	al	serrallo.

Frente	a	la	cama	colgó	un	panorama	de	Bahía,	pero	verlo	le	producía	nostalgia	y
lo	reemplazó	por	un	retrato	del	emperador	niño	Dom	Pedro	II.	Sobre	su	escritorio	se
apilaban	 viejos	 periódicos	 brasileños.	 Intentó	 desentrañar	 la	 política	 del	 nuevo
Imperio.	Los	nombres	no	significaban	nada.	Se	dio	por	vencido	y	empezó	a	leer	sólo
los	anuncios.

Una	 noche,	 en	 un	 rapto	 de	 inspiración,	 le	 escribió	 a	 Joaquim	 Coutinho,
preguntándole	 si	 las	 monjas	 de	 la	 Soledade	 podían	 confeccionar	 una	 réplica	 del
oratorio	de	la	Última	Cena.

Casualmente,	a	Joaquim	le	encantó	ahorrarse	el	embarazo	que	le	habría	producido
el	retorno	de	su	socio.	No	perdió	tiempo	en	enviarle	un	cajón	con	una	carta:

Mi	consorte	y	yo	nos	complacemos	en	enviarte	el	original,	 con	nuestras
bendiciones	para	la	comunidad	cristiana	radicada	en	Ouidah…

Un	 retrato	 de	 Dom	 Francisco	 a	 los	 cincuenta	 años	 habría	 mostrado	 a	 un	 hombre
curiosamente	 invulnerable	 a	 los	 efectos	del	 clima.	Una	 cicatriz	 se	 abría	 en	 abanico
desde	 su	 sien	 derecha.	Un	 surco	 profundo	 le	 dividía	 la	 frente	 en	 dos.	 Pero	 su	 tez,
aunque	amarillenta,	carecía	de	arrugas.	Su	pelo	y	su	barba	eran	negros	y	brillosos,	y
se	desplazaba	con	el	paso	desenvuelto	de	los	jóvenes.

No	 ponía	 ningún	 cuidado	 en	 su	 indumentaria.	Durante	 el	 día	 usaba	 un	 traje	 de
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plantador	 de	 percal	 gris,	 un	 viejo	 par	 de	 botas	 y	 un	 sombrero	 de	 paja	 sin	 cinta	 y
agujereado.	A	los	invitados	a	cenar	les	hacía	usar	ropas	blancas	recién	lavadas,	sólo
para	agraviarlos	al	presentarse	con	una	vieja	bata	de	zaraza	sucia	y	bombachos	que	se
arrastraban	sobre	sus	chinelas	moriscas.

No	se	trataba	de	que	careciera	de	otras	ropas.	En	su	dormitorio	había	un	armario
pintado	 con	 paisajes	 chinos,	 repleto	 de	 trajes	 que	 había	 encargado	 a	 los	 sastres	 de
Londres	y	París	para	las	recepciones	a	las	que	nunca	asistiría.	Algunas	noches,	detrás
de	 la	 puerta	 a	 la	 que	 había	 echado	 el	 cerrojo,	 se	 ponía	 un	 traje	 de	 gala.	 Entonces
tendía	 una	 mano	 enfundada	 en	 un	 guante	 blanco	 en	 dirección	 al	 espejo	 móvil	 de
cuerpo	 entero,	 que	 se	 descascarillaba	 y	 se	 cubría	 de	 depresiones	 mucho	 más
rápidamente	 que	 su	 propio	 rostro.	 Cuando	 las	 polillas	 y	 las	 lepismas	 iniciaban	 su
labor,	 ordenaba	 a	 Taparica	 que	 quemara	 todo	 y	 despachara	 nuevos	 pedidos	 a	 su
representante.

No	usaba	 reloj.	Sabía	determinar	 la	hora	mirando	el	 sol	o	 las	 constelaciones;	y
también	cuando	el	cielo	estaba	nublado,	podía	escudriñar	las	tinieblas	y	decir:	«Faltan
tres	horas	para	el	alba».

Sin	 embargo	 guardaba	 una	 colección	 de	 relojes	 en	 una	 caja	 de	 cuero,	 bajo	 la
cama:	relojes	de	oro	de	faltriquera	y	sabonetas;	relojes	con	esfera	de	cristal	de	roca	o
ilustrados	con	escenas	del	harén	turco.	Sus	favoritos	eran	los	relojes	musicales	suizos,
y	cuando	sus	mujeres	oían	gorjear	 los	pajarillos	bajo	el	colchón	creían	que	eran	los
espíritus	que	cantaban.

Les	daba	cuerda	antes	de	acostarse,	y	 tenía	 la	precaución	de	poner	cada	uno	en
una	hora	distinta:	hasta	ese	punto	le	obsesionaba	el	paso	del	tiempo.

Había	otras	noches	en	que	sacaba	todos	sus	anillos	y	se	los	ensartaba	uno	tras	otro
hasta	que	sus	dedos	quedaban	envarados	con	el	fulgor	salvaje	de	las	esmeraldas.

Después	 miraba	 melancólicamente	 sus	 manos	 desnudas	 y	 gritaba:	 «¡Taparica!
¡Agua	y	jabón!».	Luego	se	acostaba	enfundado	en	su	camisón,	aguardando	el	crujido
de	las	tablas	en	la	galería:	en	las	malas	noches,	el	juego	de	desvirgar	doncellas	era	su
única	esperanza	de	consuelo.

A	los	Da	Silva	varones	les	permitían	jugar	desnudos	hasta	los	siete	años.	A	partir	de
esa	edad,	su	padre	los	vestía	de	blanco,	los	ponía	a	dormir	en	un	recinto	común	y	los
enviaba	a	la	escuela	del	cura	para	que	aprendieran	a	leer.

Eran	 chicos	 espabilados	 y	 aprendían	 fácilmente.	Asimilaban	 el	 catecismo	 y	 los
versos	de	Camoens,	pero	 la	mayoría	de	 las	veces	volvían	de	 sus	 clases	 con	 talante
turbado,	atónito.

Veinte	 años	de	 labor	misionera	 en	Angola	 le	 habían	dado	 al	 padre	De	Lessa	 el
aspecto	 de	 un	 ave	 de	 rapiña	 y	 convicciones	 bíblicas	 sobre	 el	 tema	 de	 los	 negros.
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Tenía	la	costumbre	de	impartir	las	lecciones	bíblicas	en	forma	de	preguntas	retóricas:
«¿El	 etíope	 puede	 cambiar	 su	 piel?	 —vociferaba—.	 ¿O	 el	 leopardo	 sus

manchas?».
¿Acaso	el	negro	no	era	el	color	de	la	noche?	¿Del	Diablo?	¿Acaso	la	piel	negra	no

era	la	mismísima	marca	de	Caín?
Dom	Francisco	adivinó	qué	era	lo	que	fallaba	y,	una	mañana,	se	sentó	fuera	del

aula	y	escuchó	la	perorata	del	cura.	Entonces	asomó	la	cabeza	por	la	ventana	y	dijo:
—Pero	los	negros	creen	que	el	Diablo	es	blanco.

A	 su	hijo	mayor,	 Isidoro,	 lo	 envió	 a	Bahía	para	que	 terminara	 los	 estudios	 con	 los
hijos	de	Coutinho.	Ahora	la	familia	vivía	en	una	gran	mansión	blanca	edificada	sobre
los	acantilados	que	miraban	hacia	la	bahía.	Pero	la	naturaleza	montaraz	de	Isidoro	—
y	 sus	 hábitos	 africanos	 en	 materia	 de	 higiene—	 aterrorizaron	 a	 las	 damas	 de	 la
familia	hasta	tal	punto	que	su	tutor	lo	despachó	a	un	lóbrego	seminario	situado	en	los
cerros.

Allí,	en	las	aulas	impregnadas	de	olor	a	incienso,	aprendió	a	analizar	una	oración
en	 latín	 mientras	 vestía	 una	 túnica	 blanca	 blasonada	 con	 una	 cruz	 roja.	 En	 las
vacaciones	regresaba	ojeroso	y	escuálido.	Sus	accesos	de	tos	les	trajeron	a	los	curas
reminiscencias	de	la	tuberculosis	y,	finalmente,	se	deshicieron	definitivamente	de	él.

De	 vuelta	 en	Bahía,	 no	 tardó	 en	 recobrar	 el	 ánimo	 en	 los	 bares	 y	 burdeles	 del
Pelourinho.

«He	 resuelto	 cerrar	 los	 ojos	 a	 las	 indecencias	 de	 tu	 hijo	—le	 escribió	 Joaquim
Coutinho	 a	 su	 socio—,	 puesto	 que	 el	 único	 medio	 que	 tendría	 para	 controlarlas
consistiría	en	entregarlo	a	las	autoridades	civiles,	cosa	que,	en	mi	condición	de	tutor,
soy	renuente	a	hacer».

Pero	cuando	el	joven	mulato	entró	tambaleándose	en	la	casa,	bañado	en	sangre	y
con	 la	 ropa	hecha	 jirones,	 lo	expulsaron	y	 lo	enviaron	a	vivir	con	un	negrero	de	 la
Ciudad	Baja.

Joaquim	Coutinho	utilizó	el	comportamiento	de	Isidoro	como	pretexto	para	disolver
la	 sociedad:	 en	 1838	 la	 trata	 de	 esclavos	 ya	 no	 era	 una	 ocupación	 digna	 de	 un
caballero	brasileño.

Hacía	 diez	 años	 que	 estaba	 catalogada	 como	 actividad	 criminal.	 Pero	 aunque
florecía	sin	ser	perseguida,	y	aunque	los	plantadores	de	café	del	sur	pedían	esclavos	a
gritos,	 el	 negocio	 había	 caído	 en	 manos	 de	 los	 nuevos	 ricos	 portugueses,	 muy
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impopulares	por	sus	métodos	de	trabajo.
Los	 liberales	 brasileños	 aborrecían	 la	 esclavitud	 por	 razones	 morales	 y	 los

conservadores	desconfiaban	de	ella	por	razones	prácticas:	en	Brasil	había	demasiados
negros.

En	1835	una	revuelta	de	esclavos	casi	había	copado	la	ciudad	de	Bahía.	Resultó
que	 sus	 líderes	 eran	 miembros	 de	 una	 camarilla	 de	 fanáticos	 musulmanes	 que	 se
habían	 infiltrado	 en	 las	Fraternidades	de	Cristianos	Negros	y	habían	declarado	una
Guerra	Santa.	Mas	en	la	buena	sociedad	el	nombre	de	Tousaint-Louverture	estaba	en
todas	 las	 bocas,	 mientras	 era	 público	 y	 notorio	 que	 en	 la	 Corte	 los	 ministros	 del
Emperador	preferían	a	los	inmigrantes	alemanes	en	lugar	de	los	africanos.

Joaquim	Coutinho	era	propietario	no	sólo	de	sus	barcos,	sino	también	de	haciendas,
una	mina	de	diamantes,	un	banco,	calles	 íntegras	de	 fincas	urbanas,	y	acariciaba	 la
idea	de	construir	un	ferrocarril.	También	ambicionaba	poseer	un	 título,	vivía	con	el
temor	de	comprometerse	y	era	particularmente	sensible	a	su	apodo,	«Carne	Vieja».

Durante	una	visita	a	Río	sobornó	a	 los	chambelanes	del	Emperador.	Después	se
desprendió	de	sus	viejos	socios	y	vendió	su	flota.	Edificó	dos	iglesias	de	estilo	gótico;
patrocinó	un	convento;	encabezó	con	su	nombre	 todas	 las	 listas	de	donaciones…	y,
finalmente,	obtuvo	su	recompensa.

Una	tarde,	en	Simbodji,	mientras	hojeaba	el	último	ejemplar	del	Jornal	do	Rio	de
Janeiro,	Dom	Francisco	leyó	que	el	conocido	financista	y	filántropo	de	Bahía	había
sido	designado	Barón	de	Paraíba.	Un	grabado	al	buril	mostraba	a	un	hombre	de	barba
hirsuta,	encajonado	en	una	levita,	la	barriga	ceñida	por	cadenas	de	oro	y	la	Orden	de
San	Bonifacio	colgada	del	cuello.

—No	es	el	chico	que	conocí	—comentó.
Resolvió	 arriesgarse	 a	 enviar	 una	 carta	 de	 felicitación,	 aunque	 transcurrieron

cinco	meses	hasta	que	 llegó	 la	 respuesta:	una	nota	 lacónica	donde	 se	 lamentaba	de
que	 las	 presiones	 públicas	 y	 privadas	 ya	 no	 le	 permitieran	 ocuparse	 del	 tráfico
africano.

El	nuevo	Barón	de	Paraíba	 tuvo	al	menos	 la	delicadeza	—o	el	 interés	egoísta—	de
encontrar	un	representante	en	Bahía	para	su	excolega.

José	de	Paraízo	era	un	portugués	que	había	aprendido	del	exilio	el	arte	de	hacerse
indispensable.	Su	primera	medida	consistió	en	rescatar	a	Isidoro	da	Silva	del	albañal.
Le	compró	un	nuevo	vestuario	y	 lo	hizo	posar	con	éste	para	su	 retrato.	Después	 lo
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envió	a	Marsella	como	aprendiz	de	una	empresa	naviera.
También	sobresalía	por	su	pericia	para	encontrar	elementos	capaces	de	mantener

entretenido	al	Rey	de	Dahomey.	Junto	con	el	 retrato,	despachó	algunos	 timbales	de
loza	 barnizada,	 un	 Arca	 de	 Noé	 y	 un	 organillo	 que	 tocaba	 los	 Salmos.	 A
continuación,	compró	los	trajes	que	vendía	la	Ópera	de	Río	para	sufragar	sus	gastos
y,	 durante	 una	 temporada,	 los	 funcionarios	 de	 la	 corte	 de	 Abomey	 se	 pavonearon
vestidos	como	personajes	de	Semiramis	de	Rossini.

En	otra	ocasión,	quizás	en	broma,	envió	el	cuadro	de	Judith	y	Holofernes,	pero
Dom	Francisco	lo	retuvo.

«Esta	gente	—escribió—,	tiene	muy	poco	sentido	del	humor.	Es	posible	que	a	Su
Majestad	no	le	haga	gracia».

Tampoco	había	manera	de	determinar	 si	 al	Rey	 lo	complacía	un	 regalo;	porque
ante	cada	uno	fruncía	el	ceño	y	arqueaba	una	ceja,	como	si	quisiera	decir:	«¿Qué	me
ocultas	esta	vez?».

Todas	 las	 criadas	 de	 Simbodji	 eran	 espías	 del	 Rey:	 éste	 era	 el	 primero	 en
enterarse	de	todo	lo	que	sucedía	en	la	casa.	De	modo	que	cuando	Dom	Francisco	se
compró	un	cisne	de	plata	que	devoraba	peces	al	compás	de	 la	música	de	Bellini,	el
artefacto	desapareció	de	la	noche	a	la	mañana,	sólo	para	ser	devuelto	desde	Abomey
sin	el	cuello,	con	la	cuerda	del	mecanismo	forzada	y	con	la	advertencia	de	no	enviar
nunca	más	algo	roto.

Al	Rey	no	le	interesaba	el	oro.	Ésta	era	la	moneda	de	su	enemigo,	el	Rey	de	Ashanti,
en	tanto	que	Dahomey	utilizaba	cauríes	que	no	se	podían	falsificar	ni	adulterar.

Pero	los	cubanos	y	los	yanquis	que	iban	a	comprar	esclavos	en	Ouidah	preferían
pagar	en	oro:	lingotes,	doblones,	luises,	napoleones,	soberanos	y	a	veces	las	monedas
del	Gran	Mongol.	Dom	Francisco	guardaba	su	botín	en	toneles	de	dinero	enterrados
bajo	 el	 suelo	 del	 dormitorio.	 Se	 alarmó	 tremendamente	 cuando	 el	Rey	 ordenó	 que
transportaran	uno	de	ellos	a	Abomey.

El	Rey	 examinó	 las	monedas,	 una	 por	 una,	 y	 las	 dejó	 deslizar	 entre	 los	 dedos.
Aprendió	los	nombres	de	Louis	Philippe,	del	elector	de	Brandemburgo,	del	zar	Pablo
y	de	la	joven	Reina	Victoria.	Después	puso	los	ojos	en	blanco	y	arrojó	todo	al	suelo,
resollando:	«Nunca	dejaría	que	alguien	se	marche	con	mi	cabeza»,	y	jamás	volvió	a
hablar	del	oro.

En	la	estación	lluviosa	de	1842	el	padre	De	Lessa	enloqueció.
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Entraba	en	el	aula	desnudo	y	se	mortificaba	con	un	azote	de	cuero.	O	se	lo	veía	al
acecho	en	los	alrededores	del	Templo	de	la	Pitón,	con	una	sotana	salpicada	de	lodo,
chillando:	«Dejaré	esta	ciudad	desolada.	Aniquilaré	las	abominaciones».

Un	domingo,	cuando	estaba	preparando	el	sacramento	para	la	misa,	encontró	una
pitón	enroscada	en	sus	vestimentas	y	le	aplastó	la	cabeza	con	la	base	de	la	cruz	que
llevaba	en	las	procesiones.	Los	sacerdotes	del	fetiche	lo	sacaron	a	rastras	de	la	capilla
y,	cuando	Dom	Francisco	lo	rescató,	estaba	desquiciado.

Veía	constantemente	a	un	animal	llamado	Zoo.
El	 Zoo	 tenía	 cabeza	 de	 mono,	 cuerpo	 de	 perro,	 garras	 de	 leopardo,	 y	 se

despatarraba	lascivamente	a	su	paso	y	gorjeaba	como	un	pájaro.
Dom	Francisco	resolvió	embarcar	al	cura	para	Bahía.	Pero	el	Zoo	también	estaba

en	el	mar,	porque	cuando	lo	amarraron	a	bordo	de	la	canoa,	continuaba	vociferando:
«¡El	Zoo!	¡El	Zoo!».

Aproximadamente	en	esa	época	Isidoro	volvió	de	Francia	con	aires	de	petimetre	y	la
cabeza	 llena	 de	 planes	 para	montar	 una	 fábrica	 de	 aceite	 de	 palma:	 hacia	 los	 años
1840	las	clases	medias	de	Europa	habían	descubierto	las	bendiciones	del	savon	blanc
de	Provence.

Una	 firma	comercial	de	Marsella,	Mm.	Binet	y	Poncetton,	 envió	un	explorador
para	 que	 informase	 acerca	 de	 las	 plantaciones	 de	 palmeras	 de	 la	 Costa	 de	 los
Esclavos:	 fue	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 Isidoro	 que	 un	 joven	 de	 labios	 finos	 llamado
Blaise	Brue	reocupó	el	viejo	Fuerte	Francés	de	Saint-Louis-de-Grégoy.

Blaise	Brue	jugaba	estupendamente	al	boston	y	era	bien	venido	en	Simbodji	a	la
hora	de	cenar.	Fue	él	quien	sugirió	la	idea	de	convertir	a	Ouidah	en	un	protectorado
francés.

En	cuanto	a	Dom	Francisco,	cazó	al	vuelo	la	oportunidad	de	ganar	dinero	limpio
con	el	 tráfico	de	 aceite.	Puso	 toda	 su	mano	de	obra	 a	disposición	del	 francés,	y	 se
asociaron.	 Desbrozaron	 viejos	 palmerales	 y	 plantaron	 otros	 nuevos.	 Las	 mujeres
convergían	 sobre	 el	 Fuerte	 desde	 aldeas	 lejanas	 con	 calabazas	 llenas	 de	 aceite
haciendo	 equilibrio	 sobre	 la	 cabeza.	 En	 la	 primera	 temporada,	 cuatro	 mil	 barriles
bajaron	rodando	a	la	playa,	y	se	vio	sonreír	nuevamente	a	Dom	Francisco.

Sonreía	 cuando	 las	 nueces	 de	 palma	 maduraban	 hasta	 adquirir	 el	 color	 de
rescoldos	y	sonreía	al	ver	cómo	el	líquido	viscoso	y	amarillo	subía	a	la	superficie	de
las	cubas.	A	menudo,	se	volvía	hacia	sus	hijos	y	les	decía:

—Un	día	el	aceite	de	palma	nos	hará	ricos,	más	allá	de	todo	sueño	codicioso.
Pero	 los	 jóvenes	 mulatos	 estaban	 varados	 en	 un	 limbo.	 Odiaban	 a	 su	 padre.

Odiaban	cualquier	tipo	de	trabajo	y,	como	carecían	de	desahogo	para	sus	energías,	se
volvían	malhumorados	y	melancólicos,	robaban	de	los	depósitos,	o	se	entregaban	a	la
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bebida	y	descubrían	los	placeres	del	cuchillo.

El	 idilio	 de	 Dom	 Francisco	 con	 Francia	 llegó	 a	 su	 punto	 culminante	 cuando	 el
segundo	 hijo	 de	 Louis	 Philippe,	 el	 Príncipe	 de	 Joinville,	 desembarcó	 de	 la	 fragata
Belle-Poule	para	inspeccionar	la	factoría	francesa.

Esa	noche,	durante	la	cena,	sirvió	un	Château-Margaux	de	1811	y	suministró	un
palillero	 de	 plata	 en	 forma	 de	 puercoespín	 para	 que	 cada	 oficial	 se	 llevara	 un
recuerdo.

El	 Príncipe	 hizo	 reír	 a	 todos	 contando	 historias	 escandalosas	 sobre	 sus
experiencias	 con	 los	 ingleses	 cuando	 había	 ido	 a	 retirar	 el	 cuerpo	 de	Napoleón	 de
Santa	Helena.	Discutió	el	problema	de	la	refrigeración	del	champán	en	los	trópicos	y
el	origen	de	la	expresión	«Perfide	Albion».	Después	bosquejó	con	lápiz	la	efigie	de	su
anfitrión	—base	de	todos	los	retratos	posteriores—	y	se	retiró	a	dormir	en	la	cama	de
cuatro	postes	traída	de	Goa.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	se	disponía	a	partir,	 los	chicos	Da	Silva	gritaron
«¡Viva!».	Las	chicas	le	colgaron	guirnaldas	de	flores	tropicales;	y,	al	obsequiarle	una
caja	de	sus	mejores	habanos,	Dom	Francisco	le	pidió	que	intercediera	por	él	ante	su
cuñado,	Dom	Pedro	de	Brasil.

—Le	contaré	todo	—dijo	el	Príncipe.
La	conmoción	fue	tremenda	cuando	Blaise	Brue	recibió	de	su	compañía	radicada

en	 Marsella	 un	 mensaje	 que	 lo	 intimaba	 a	 cancelar	 la	 asociación	 con	 el	 infame
traficante	de	esclavos.

—Lo	siento,	mon	vieux	—fue	lo	único	que	dijo.

Desolado,	Dom	Francisco	 recurrió	 a	 los	 británicos,	 con	 la	 esperanza	de	 que,	 si	 los
ayudaba,	ellos	le	retribuirían	el	favor.

Cuando	un	bergantín	de	Brístol	 encalló	 en	 la	 costa,	 cuatro	millas	más	 abajo	de
Jacquin,	Dom	Francisco	limpió	la	playa	de	saqueadores	y	colaboró	con	la	tripulación,
ayudándola	 a	 salvar	 la	 carga.	 Rescató	 a	 una	 misión	 metodista	 que	 había	 quedado
varada	en	Lagos,	y	se	hizo	cargo	de	la	señora	Mc	Calvert	cuando	su	marido	se	voló	la
tapa	de	los	sesos.	Incluso	agasajó	a	los	ingleses	que	habían	traído	consigo	el	proyecto
de	tratado	de	Lord	Palmerston	en	virtud	del	cual	se	abolía	la	Trata	de	Esclavos.

El	primer	«inglés»	que	visitó	 al	Rey	 fue	un	«negro	civilizado»	de	Freetown,	el
reverendo	Tommy	Crowder,	quien	se	vio	obligado	a	presenciar	los	sacrificios	anuales
y	 regresó	 despavorido.	 Sin	 embargo,	 atinó	 a	 balbucear	 apenas	 los	 parabienes	 de	 la
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Gran	Reina	Blanca.
La	 respuesta	 del	 Rey,	 que	 el	 clérigo	 transcribió	 en	 una	 suerte	 de	 inglés,

preguntaba	por	el	estado	de	salud	de	la	Reina	y	por	el	de	«Sus	Hijas	y	Sus	Hijos	y	Su
Madre	 y	 Su	 Abuela».	 Reconocía	 que	 la	 venta	 de	 esclavos	 era	 «MALA»;	 que	 los
brasileños	eran	«MALA	GENTE	QUE	QUIERE	SÓLO	ESCLAVO	POR	DINERO»;
y	 que	 «El	 Reina»	 debería	 enviar	 un	 hombre	 con	 una	 «Cabeza	 Grande	 para	 que
escuchara	la	Palabra	del	Rey	y	escribiera	la	Palabra	del	Libro	y	de	la	misma	manera
el	Rey	de	Dahomey	enviaría	un	mensajero	a	la	Reina	en	el	futuro	próximo».

El	hombre	de	 la	«Cabeza	Grande»,	 el	 capitán	William	Munro,	 llegó	 seis	meses
más	 tarde	 con	 el	 uniforme	 del	 primer	 regimiento	 de	 Life	 Guards.	 Tenía	 cabellos
rojizos,	ingenuos	ojos	azules,	un	copete	de	pelo	rojizo	sobre	el	caballete	de	la	nariz,	y
su	 conversación	 estaba	preñada	de	 tópicos	de	 la	 literatura	 abolicionista.	Le	 trajo	 al
Rey,	 a	manera	de	 regalo,	 una	pareja	 de	pavos	 reales	 y	 un	 torno	de	hilar	 que	había
usado	su	madre	en	las	Highlands.

Durante	la	cena	intentó	convencer	a	Dom	Francisco	de	que	la	tierra	de	Dahomey
era	ideal	para	cultivar	algodón.

—Sí,	 sí	 —respondió	 su	 anfitrión—.	 Eso	 llegará.	 Todo	 llegará.	 Les	 traeréis
ferrocarriles	y	los	haréis	muy	dichosos.	Hasta	es	posible	que	consigáis	que	dejen	de
matarse	 entre	 sí.	 Pero	 se	 necesitará	 mucho	 tiempo,	 y	 yo	 estoy	 demasiado	 viejo	 y
cansado	para	 intentarlo.	Lo	único	que	puedo	hacer,	mi	 estimado	y	 joven	amigo,	 es
ofrecerle	la	hospitalidad	de	mi	sencilla	morada.

El	 día	 en	 que	 la	 misión	 partió	 rumbo	 a	 Abomey	 estaba	 inmovilizado	 por	 el
reumatismo;	pero	convocó	al	capitán	junto	a	su	lecho,	le	apretó	la	mano	y	susurró:

—Por	favor,	encomiéndeme	al	Rey.
Después,	nadie	supo	si	fue	por	culpa	del	intérprete,	o	de	la	candidez	de	Munro,	o

del	 deseo	 de	 complacer	 que	 alimentaba	 el	Rey…	pero	 el	 Foreign	Office	 recibió	 la
impresión	de	que	el	Rey	era	un	«hombre	justo	y	humanitario»,	que	anhelaba	librarse
del	«detestable	Da	Silva»	y	consagrarse	a	las	artes	pacíficas	de	la	agricultura.

Por	 su	 parte,	 el	 Rey	 tuvo	 la	 agradable	 visión	 de	 un	 subsidio	 anual	 de	 tres	mil
libras	concedido	por	 su	Hermana	Blanca,	el	cual	 le	permitiría	guerrear	y	 recolectar
tantas	cabezas	como	se	 le	antojara	sin	pasar	por	 la	engorrosa	 formalidad	de	vender
cautivos.

Su	 carta	 dirigida	 a	 la	 Reina	 Victoria	 prometía	 expulsar	 de	 Ouidah	 a	 todos	 los
traficantes	 de	 esclavos;	 y	 puesto	 que	 el	 corazón	 de	 la	 Reina	 era	 una	 «GRAN
CALABAZA	que	rebosaba	vino	de	palma	para	el	sediento»,	él	necesitaba	una	tienda
enorme	y	un	carruaje	dorado…	inmediatamente.

Llegaron	otras	tres	misiones	inglesas,	cada	una	de	las	cuales	traía	peor	talante	que
la	anterior,	y	en	el	antiguo	Fuerte	Británico	de	Ouidah	se	instaló	un	viceconsulado.

El	Rey	prometía	esto,	y	después	aquello,	pero	nunca	estampaba	su	cruz	al	pie	del
tratado.	 De	 Inglaterra	 no	 llegó	 tienda	 alguna,	 ni	 tampoco	 el	 carruaje	 dorado.	 En
cambio,	el	cónsul	Crosby	le	llevó	al	Rey	un	traje	de	cota	de	mallas,	unas	máscaras	de
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gutapercha	 con	 las	 imágenes	 de	 personajes	 del	 teatro	 de	 títeres,	 un	 artefacto
denominado	Pronosticador	de	Tormentas	del	Doctor	Merryweather	y	un	ejemplar	del
Illustrated	London	News	que	se	ocupaba	de	la	Gran	Exposición.

La	mezquindad	de	estos	presentes	conmocionó	al	Rey	y	lo	impulsó	a	preguntar	a
Dom	Francisco	qué	se	podría	pagar	con	tres	mil	libras.

—Sus	gastos	domésticos	de	una	semana.
El	 vicecónsul	 era	 un	 hombre	 de	 semblante	 avinagrado,	 que	 se	 mantenía

exageradamente	 erguido	 y	 cuyos	 carrillos	 parecían	 artificialmente	 insuflados	 de
grasa.	Se	hizo	acreedor	del	odio	eterno	de	Dom	Francisco	cuando	señaló	a	Taparica	y
comentó:

—Veo,	señor,	que	usted	tiene	a	su	servicio	un	mono	amaestrado.
Lord	Palmerston	 le	 había	 ordenado	 insistir	 en	 el	 hecho	 de	 que	Dahomey	 debía

abstenerse	 de	 atacar	 la	 ciudad	 de	Abeokuta,	 donde	 residían	misioneros	 anglicanos.
Sin	 embargo,	 el	 Rey	 había	 prometido	 a	 sus	 antepasados	 que	 dejaría	 Abeokuta
reducida	a	una	pila	de	cenizas…	y	no	había	prometido	nada	a	los	ingleses.

En	su	última	audiencia,	Crosby	cometió	el	error	de	disertar	sobre	los	males	de	la
guerra,	 oído	 lo	 cual	 el	 Rey	 exhibió	 una	 ilustración	 enmarcada	 de	 la	 batalla	 de
Waterloo	y	preguntó:

—¿La	guerra	de	quién,	señor	cónsul?	¿La	guerra	de	quién?
La	 respuesta	del	cónsul	consistió	en	obsequiar	al	Rey	una	azada	aborigen	 junto

con	 un	 comentario	 sobre	 «el	 buen	 aprovechamiento	 del	 trabajo».	 Entonces	 el	 Rey
tuvo	un	acceso	de	ira,	arrojó	un	collar	de	alas	de	murciélago	a	la	cara	del	enviado	y
vociferó:

—¡Llévele	esto	a	la	vieja!
El	cónsul	Crosby	interrumpió	las	negociaciones	y	cerró	el	consulado.
El	Rey	emprendió	la	guerra.
Dos	 misioneros	 destacados	 en	 Abeokuta,	 los	 señores	 Bickersteth	 y	 Smith,

enseñaron	a	los	egbas	el	manejo	de	las	armas	y	les	suministraron	municiones.	El	3	de
marzo	de	1851,	 cinco	mil	dahomeyanos	 fueron	muertos	al	pie	de	 la	Roca	Sagrada.
Fue	la	peor	derrota	de	su	historia.

A	continuación	la	Escuadra	de	África	Occidental	bloqueó	el	puerto	de	Ouidah	y
los	ministros	del	Rey	acusaron	a	Dom	Francisco	de	haber	permitido	la	entrada	de	los
ingleses	en	el	país.

Pero	los	«brasileños»	habrían	de	traer	consigo	mayores	sobresaltos.
Los	primeros	«brasileños»	de	Ouidah	fueron	los	miembros	de	un	cargamento	de

exesclavos	que	habían	comprado	su	manumisión	y	habían	fletado	un	barco	mercante
inglés	para	que	los	transportara	de	regreso	a	África.	Desembarcaron	en	Lagos,	con	la
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intención	 de	 marchar	 tierra	 adentro	 hasta	 sus	 antiguas	 moradas	 de	 Oyo.	 Pero	 las
fétidas	marismas	estaban	lejos	del	paraíso	de	los	cuentos	de	sus	abuelas.	Los	aldeanos
los	lapidaron	y	les	echaron	los	perros	encima.	La	idea	de	que	volvieran	a	venderlos
los	aterrorizaba.	Añoraban	Brasil,	pero	con	pasaportes	sin	 retorno	no	 tenían	ningún
otro	lugar	adonde	ir.

Dom	Francisco	se	enteró	de	sus	desventuras	y	envió	su	bergantín	para	ofrecerles
asilo.

Salió	 a	 recibir	 en	 la	 playa	 a	 los	 hombres	 con	 chistera,	 y	 a	 las	 mujeres	 con
miriñaques	de	encaje	blanco	y	pelo	planchado.	Les	entregó	parcelas	de	 tierra	y	sus
alegres	granjas	no	tardaron	en	salpicar	la	campiña	hasta	Savi.

Los	 «brasileños»	 convirtieron	 Ouidah	 en	 un	 Pequeño	 Brasil.	 Iban	 de	 picnic.
Organizaban	cenas.	Plantaban	amarantos	rojos	y	dondiegos	en	tiestos.	Decoraban	sus
habitaciones	con	 imágenes	de	san	Jorge	y	el	Dragón	y,	en	Carnaval,	se	acribillaban
los	unos	a	los	otros	con	naranjas	enceradas	rellenas	de	agua	perfumada.

Toda	 la	ciudad	cambió	de	color.	Las	casas	se	 tiñeron	con	 las	 tonalidades	de	 los
jardines	 brasileños,	 en	 sustitución	 de	 los	 rosados	 opacos	 y	 los	 ocres;	 y	 cuando	 las
mujeres	se	asomaban	por	encima	del	batiente	inferior	de	la	cancela,	parecían	lucirlo
como	una	extensión	del	vestido.

En	los	días	calurosos	holgazaneaban	en	sus	balcones,	abanicándose	o	rascándose
la	 espalda	 con	 rascadores	 de	 marfil.	 A	 veces,	 una	 columna	 de	 cautivos	 desfilaba
acompañada	 por	 un	 tintineo	 de	 cadenas,	 con	 los	 perros	 a	 los	 talones…	 y	 los
«brasileños»	arrojaban	flores	a	la	calzada,	gritaban	«¡Boa	Viagem!»	y	suspiraban	por
las	casonas	de	Bahía	y	Pernambuco.

Todos	los	sábados,	Dom	Francisco	organizaba	una	cena	para	los	dirigentes	de	la
colonia.	Todos	concordaban	en	que	Simbodji	era	lúgubre,	anticuado	y	vulgar.

Los	recién	llegados	estaban	muy	preocupados	por	su	salud	y,	por	primera	vez,	Ouidah
contó	con	un	médico.

Se	 trataba	del	doctor	Marcos	Brandão	Ferraez,	un	 joven	mulato	acosado,	cuyos
cabellos	 se	 habían	 vuelto	 grises	 a	 los	 treinta	 años,	 y	 al	 que	 se	 veía	 hacer	 sus
recorridos	de	prisa	con	un	maletín	de	felpa	verde.	Allá	en	Brasil	se	había	fugado	con
una	 «sertanista»	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 Ceará:	 resolvieron	 trasladarse	 a	África
cuando	los	hermanos	de	ella	amenazaron	matarlo.

No	tenían	hijos	y	vivían	en	dos	pulcras	habitaciones	situadas	sobre	su	farmacia,
donde	colocaron	un	busto	de	yeso	de	Hipócrates	e	hileras	de	potes	de	cerámica	azul
para	almacenar	drogas,	con	inscripciones	en	latín;	y	tenían	un	guacamayo	llamado	Zé
Piranha.

Doña	Luciana	cuidaba	que	su	cocina	estuviera	inmaculada.	Nadie	sabía	mejor	que
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ella	cómo	preparar	mermelada	de	guayaba	o	rellenar	un	cangrejo.	Cantaba	mientras
molía	las	especias	y,	cuando	cantaba,	su	labio	superior	se	alzaba	de	manera	seductora.
Pero	eran	 todas	canciones	 tristes.	Las	había	entonado	en	su	 infancia,	cuando	estaba
ansiosa	por	evadirse	de	los	territorios	agrestes…	a	los	que	anhelaba	regresar.

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 pareció	 consumirse	 por	 el	 calor.	 Su	 pelo	 colgaba	 en
mechones	semejantes	a	colas	de	ratas	y	le	brotó	un	eczema	en	la	cara.	La	aterrorizaba
la	 idea	 de	 salir	 de	 casa,	 confundía	 los	 escorpiones	 con	 serpientes	 y	 permanecía
sentada,	manoseando	patéticamente	su	crucifijo,	hasta	que	volvía	su	marido.

Un	mediodía,	cuando	Dom	Francisco	se	encaminaba	hacia	su	casa	en	compañía
de	Taparica,	se	detuvo	en	seco.	A	través	de	la	ventana	de	la	farmacia	le	llegaba,	nítida
y	parsimoniosamente,	la	letra	de	una	canción	que	le	desató	nudos	en	la	memoria.	Era
una	canción	que	entonaba	su	madre,	acerca	de	la	gitana	que	marchaba	de	una	feria	a
otra;	y	cuando	Doña	Luciana	llegó	a	la	estrofa	final,	él	coreó	los	dos	últimos	versos.

Ella	se	quedó	helada.
Él	espió	hacia	adentro.
Ella	miró	lo	que	había	debajo	del	ala	del	sombrero	de	Dom	Francisco,	vio	los	ojos

y	después	juró	que	había	visto	al	Diablo.

Por	otro	lado	siempre	era	bien	venido	para	beber	un	vaso	de	lima	dulce	en	la	casa	de
Jacinto	 das	 Chagas,	 un	 mulato	 medio	 yoruba	 que	 había	 sido	 escribiente	 en	 una
plantación	de	azúcar	y	que	tenía	una	hija	encantadora	llamada	Venossa.

La	 sonrisa	 plácida	 de	 Jacinto,	 su	 porte	 caballeresco,	 su	 templanza	 y	 sus	 trajes
limpios	de	algodón	produjeron	una	impresión	perdurable	en	los	dahomeyanos.	Años
de	deferencia	 le	habían	enseñado	cuál	era	 la	mejor	manera	de	ganarse	 la	confianza
ajena	 o	 de	 explotar	 la	 culpa	 del	 prójimo.	 Cada	 vez	 que	 hablaba	 de	 la	 Trata	 de
Esclavos,	 desplegaba	 sus	 dedos	 huesudos	 sobre	 su	 corazón	 y	 suspiraba:	 «¡Mis
hermanos!	¡Mis	pobres	hermanos	negros!».

En	razón	de	su	fiabilidad,	y	de	su	buena	cabeza	para	los	números,	Dom	Francisco
lo	 empleó	 como	 ayudante.	 Le	 reveló	 secretos	 comerciales	 que	 jamás	 habría
compartido	con	sus	hijos.	E	incluso	le	encargó	misiones	confidenciales	ante	el	Rey.

Al	 principio	 al	 Rey	 lo	 enfureció	 pensar	 que	 había	 negros	 con	 zapatos,	 pero
cuando	 Jacinto	 le	 habló	 de	 las	 bodas	 «brasileñas»	 que	 se	 celebraban	 en	 la	 capilla,
también	él	dijo	que	necesitaba	una	esposa	cristiana:	a	toda	la	colonia	le	repugnó	que
Jacinto	resolviera	sacrificar	a	su	propia	hija.

En	 una	 mañana	 lluviosa,	 tocada	 con	 un	 velo	 para	 que	 nadie	 la	 viera	 llorar,	 e
hincando	 las	 uñas	 en	 un	 bolso	 de	 raso	 azul,	 Venossa	 das	 Chagas	 dijo:	 «Sí»,	 entre
sollozos;	y	recorrió	la	nave	del	brazo	de	Dom	Francisco,	que,	vestido	con	una	levita
negra,	actuó	como	apoderado	de	su	hermano	de	sangre.
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Una	guardia	de	honor	de	amazonas	 la	 escoltó	hasta	Abomey	donde,	 cuarenta	y
nueve	años	más	tarde,	un	oficial	del	ejército	francés	la	encontró	prosternada	ante	un
crucifijo	en	actitud	orante.

Fue	ella	quien	arruinó	a	los	Da	Silva.

Un	 mes	 después	 de	 la	 boda,	 su	 padre	 tuvo	 un	 altercado	 con	 su	 empleador,	 trabó
amistad	con	 los	 franceses,	y	 se	 instaló	por	 su	cuenta	como	exportador	de	aceite	de
palma.	El	Rey	le	concedió	tierra	y	esclavos.	Edificó	una	casa	con	columnas	blancas	y
la	llenó	de	muebles	traídos	de	París.	Al	cabo	de	poco	tiempo,	bajo	capa	del	negocio
del	aceite,	empezó	a	vender	esclavos	a	los	traficantes	de	Estados	Unidos.

Dom	 Francisco	 se	 enteró	 de	 que	 habían	 desbaratado	 su	 monopolio,	 y	 creyó
enloquecer.	 Irrumpió	 en	 casa	 de	 la	 familia	 Das	 Chagas	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 y
preguntó	sarcásticamente:

—¿Dónde	están	ahora	tus	hermanos	negros?
—Ésos	eran	mahis	—respondió	Jacinto—,	y	no	pertenecían	a	mi	pueblo.
Dom	Francisco	despachó	un	mensaje	tras	otro,	con	el	fin	de	lograr	la	expulsión	de

su	 rival,	pero	 Jacinto	 le	había	enseñado	al	Rey	el	verdadero	valor	del	oro.	Y	había
insinuado	que	 la	mitad	de	 la	 fortuna	de	 los	Da	Silva	ya	 estaba	 en	Brasil…	crimen
punible	con	la	pena	capital	en	un	país	donde	hasta	el	mínimo	vestigio	de	propiedad
pertenecía	al	monarca.

Los	recaudadores	de	impuestos	del	Rey	se	abalanzaron	en	tropel	sobre	Simbodji,
sin	aviso	previo,	y	acarrearon	consigo	todo	el	oro	y	la	plata.	Un	mes	más	tarde,	una
fragata	 de	 vapor	 de	 la	 Escuadra	 de	 África	 Occidental	 abordó	 el	 último	 clíper	 de
Baltimore:	era	obvio	que	Jacinto	había	alertado	a	los	británicos.

Las	mujeres	de	Simbodji	dijeron:	«El	Gran	Árbol	se	está	desplomando»,	porque
súbitamente	el	amo	había	envejecido.

Y	Taparica	agonizaba.
Le	colgaba	 la	cabeza.	Se	 le	marchitó	 la	piel	y	debajo	de	sus	globos	oculares	se

veían	semicírculos	rojos.	Algunos	días	miraba	en	torno	como	un	niño	extraviado,	sin
saber	 dónde	 estaba.	 Cuando	 llegó	 el	 final,	 Dom	 Francisco	 no	 quiso	 dejarlo	 morir
sobre	una	estera:	lo	acostó	en	la	cama	de	Goa	y	le	sostuvo	la	mano	escamosa	durante
tres	sofocantes	noches.

La	voz	graznaba	entre	las	cortinas:
—Usted	no	conoce	a	esta	gente.	Nunca	aprenderá	a	conocerla.
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Taparica	intentaba	describir	los	diversos	tipos	de	venenos	y	sus	antídotos.	Pero	el
ave	marina	que	formaba	parte	de	su	personalidad	había	volado	de	regreso	a	su	isla	de
la	bahía	de	Bahía,	donde	alguna	vez	había	 lamido	 la	axila	de	 la	mujer	que	 le	había
enseñado	la	misteriosa	medicina	de	los	excrementos.

Dom	Francisco	lo	sepultó	al	amanecer	en	una	tumba	situada	entre	los	macizos	de
flores.	 Una	 bruma	 pegajosa	 envolvió	 su	 aflicción	 íntima,	 y	 se	 quedó	 mirando
fijamente	la	mortaja	manchada	de	lodo.

Desde	el	otro	lado	del	muro	del	serrallo	le	llegó	el	lamento	de	las	mujeres,	pero
los	plañidos	sonaban	más	bien	como	un	canto	triunfal.

Un	preocupado	doctor	Brandão	Ferraez	se	presentó	una	mañana	antes	del	desayuno
para	 denunciar	 que	 había	 aparecido	 un	 brote	 de	 fiebre	 amarilla	 en	 una	 casa
«brasileña»	donde	una	joven	había	recibido	a	un	marinero	cubano.

Al	cabo	de	una	semana	se	oían	gemidos	y	plegarias	apagadas	en	todas	las	calles.
La	enfermedad	abatió	a	centenares	de	negros	y	mulatos	pero	perdonó	a	los	blancos.
Los	«brasileños»	colgaban	paños	purpúreos	de	sus	balcones	y,	si	salían	a	la	calle,	se
ceñían	 esponjas	 empapadas	 en	 vinagre	 bajo	 la	 nariz.	 Isodoro	 y	 su	 hermanastro
Antonio	encendieron	fogatas	para	contener	el	contagio,	pero	las	chispas	incendiaron
un	techo	y	quemaron	varias	casas.

La	enfermedad	mató	a	diez	Da	Silva,	y	el	médico	fue	la	última	de	las	víctimas.
Volvió	 a	 casa	 después	 de	 visitar	 a	 un	 enfermo,	 con	 las	mejillas	 cóncavas	 y	 los

ojos	congestionados	y	amarillos.	Dijo:
—¡No	me	toques!	¡No	te	acerques	a	mí!	—Y	se	tumbó	en	la	cama.
Al	mediodía	 se	 estaba	 retorciendo	 en	 el	 suelo,	mientras	 de	 sus	 labios	 brotaban

torrentes	 de	 vómito	 negro,	 negro	 como	 borra	 de	 café.	 Hacia	 el	 anochecer	 se
desencadenó	 una	 tormenta.	 Las	 nubes	 tenían	 el	 color	 del	 lodo.	 Las	 palmeras	 se
doblaban	y	silbaban.	Durante	otra	hora	yació	tranquilamente.	Entonces	gritó	como	si
una	flecha	le	hubiera	atravesado	el	cuello,	y	murió.

Entre	la	gente	que	se	congregó	para	observar	cómo	el	cadáver	salía	con	los	pies
delante	 por	 la	 puerta	 de	 la	 farmacia,	 se	 encontraba	 una	 mujer	 histérica	 que	 había
perdido	a	todos	sus	hijos.	Apenas	vio	a	Doña	Luciana,	chilló:

—¡Bruja!
La	 turba	 hizo	 trizas	 los	 potes	 de	 drogas,	 y	 el	 busto	 de	 Hipócrates	 quedó

decapitado	sobre	el	pavimento.
Dom	Francisco	oyó	el	pandemónium	y	adivinó	la	causa.	Media	hora	más	tarde,	él

y	su	joven	criado	volvieron	transportando	un	bulto	de	harapos	y	sangre	coagulada	que
depositaron	sobre	la	cama	de	Goa.

Durante	diez	días	Doña	Luciana	osciló	entre	la	vida	y	la	muerte,	aunque	devoraba
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ávidamente	todos	los	alimentos	que	le	ponían	delante.	Cuando	estuvo	suficientemente
repuesta	como	para	reconocer	a	su	salvador,	apretó	los	maxilares	con	tanta	fuerza	que
hubo	que	obligarla	a	comer.

Cada	 vez	 que	 él	 entraba	 en	 la	 habitación,	 ella	 se	 encogía	 como	 un	 mamífero
nocturno	 al	 que	 lo	 sacan	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Tardó	 semanas	 en	 acostumbrarse	 a	 su
presencia.	Entonces,	repentinamente,	de	la	noche	a	la	mañana,	el	hombre	que	había
sido	el	Diablo	se	transfiguró	en	su	Ángel	Guardián.

Él	tenía	la	precaución	de	no	tocarla,	de	no	tocar	siquiera	su	manga	o	su	mano.	Sin
embargo,	 fusionando	dos	desgracias	 en	una,	 cada	uno	de	 ellos	 se	 consolaba	 con	 la
compañía	del	otro,	y	no	soportaban	estar	separados.

Él	permitió	que	siguiera	viviendo	en	Simbodji.	Ella	dormía	en	la	cama,	mientras
él	dormía	en	la	habitación	contigua,	en	uno	de	los	divanes	de	jacarandá.	Él	hizo	tapiar
la	puerta	del	serrallo,	y	ambos	permanecían	dentro	de	la	casa	y	no	veían	a	nadie.

Vivían	 como	 esposos	 que	 hubieran	 hecho	 un	 voto	 de	 castidad.	 Ella	 levantó	 un
altar	 y	 colocó	 jarrones	 con	 flores	 blancas	 a	 ambos	 lados	 del	 oratorio	 de	 la	Última
Cena.	Mantenía	una	vela	encendida	y	prometió	salvar	el	alma	de	él.

Leía	del	Nuevo	Testamento	las	historias	de	la	misericordia	de	Cristo	para	con	los
pecadores,	mientras	los	rayos	del	sol	caían	sobre	sus	prendas	de	luto	y	sobre	su	moño
de	cabellos	pajizos.	Su	cuello	era	muy	blanco:	lo	ceñía	una	cinta	de	terciopelo,	de	la
cual	colgaba	un	medallón	con	los	rizos	de	su	marido.

Dom	 Francisco	 escuchaba,	 mientras	 Zé	 Piranha	 permanecía	 posado	 sobre	 su
hombro	 y	 le	 metía	 la	 mandíbula	 en	 la	 oreja.	 Cuando	 el	 guacamayo	 erizaba	 las
plumas,	él	le	acariciaba	la	cabeza	y	decía	en	voz	baja:

—¡Pobre	pájaro!	Quiere	volver	a	casa.
En	 la	estación	de	 las	 lluvias,	 sus	ataques	de	 reumatismo	se	agudizaron,	y	había

semanas	 durante	 las	 que	 estaba	 tan	 entumecido	 que	 no	 podía	 moverse.	 Ella	 le
aplicaba	compresas	calientes	sobre	la	columna	vertebral:	conocía	muchos	remedios,
pero	había	perdido	sus	medicamentos	en	el	incendio	de	la	farmacia.

Las	mujeres	de	Simbodji	odiaban	a	su	rival.	Incluso	en	medio	de	una	tempestad,
Jijibou	 se	puso	a	aporrear	 la	puerta,	 clamando	para	que	 la	dejaran	entrar.	Armó	 tal
escándalo	que	Dom	Francisco	debió	convocar	a	Isidoro,	quien	apaciguó	a	su	madre	y
se	hizo	acreedor,	por	primera	vez,	a	la	gratitud	de	su	padre.

Entre	todos	sus	hijos	sólo	estimaba	a	dos	hermanas	gemelas	engendradas	por	una
mulata	que	había	muerto.	Se	llamaban	Umbelina	y	Leocadia	y	a	medida	que	crecían
se	iban	convirtiendo	en	dos	beldades.	Doña	Luciana	dijo:

—Deja	que	vengan	a	vivir	con	nosotros.	Las	gemelas	nos	traerán	suerte	—y	les
prodigó	un	amor	de	madre.

Les	confeccionaba	vestidos	blancos	vaporosos	y	les	anudaba	cintas	de	raso	en	el
pelo.	Les	enseñó	a	bordar	sus	iniciales	en	los	pañuelos.	Juntas	plasmaron	un	retrato
de	la	Virgen	María,	utilizando	para	el	manto	las	plumas	que	Zé	Piranha	había	mudado
del	ala,	y	para	la	aureola	las	que	había	mudado	del	pecho.	A	menudo	iban	a	merendar
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en	 el	 pabellón	 chino	 de	 Zomai.	 Los	 cuatro	 entonaban	 las	 canciones	 de	 los
Bandeirantes.	¡Y	cómo	gritaban	las	niñas	cuando	su	padre	les	contaba	la	historia	del
Duende-que-tenía-pelo-en-lugar-de-manos!

Durante	uno	de	estos	picnics,	Doña	Luciana	le	preguntó	si	alguna	vez	acariciaba
la	idea	de	regresar	a	Brasil.

—Si	Dios	lo	quiere	—contestó	él—.	Daría	cualquier	cosa	por	morir	en	mi	país.
A	partir	de	ese	día	ella	no	pudo	pensar	en	nada	más.	Tenía	una	plétora	de	planes

para	burlar	 a	 los	guardias	del	Rey,	que	ahora	 los	vigilaban	noche	y	día.	Pero	él,	 el
hombre	de	acción,	parecía	incapaz	de	actuar.	Se	apretaba	las	sienes	con	los	puños	y
repetía:

—¿Pero	cómo?	¿Cómo?	¿Cómo?
Sin	embargo	ella	sabía	que	debía	de	haber	un	medio.
Él	aún	tenía	propiedades	en	Brasil	—una	fábrica	de	cigarros	en	Magarogipe,	una

hacienda,	 un	 aserradero	 y	 unas	 cuantas	 fincas	 urbanas—	 que	 su	 agente	 había
comprado	a	manera	de	inversión	cuando	el	precio	de	los	esclavos	estaba	en	alza.	No
sin	 recelos,	 le	 escribió	 a	 José	 de	 Paraízo	 pidiéndole	 que	 le	 comprara	 una	 casa	 en
Bahía	para	su	retiro,	y	suplicándole	que	guardase	el	secreto.

Seis	meses	más	tarde,	junto	con	una	copia	del	título	de	propiedad	del	número	1	de
Beco	 do	 Corto,	 en	 Barra,	 recibió	 una	 tela	 toscamente	 pintada,	 que	 aún	 apestaba	 a
aguarrás,	 y	 que	 mostraba	 una	 villa	 rosada	 en	 medio	 de	 un	 jardín	 cuya	 pendiente
bajaba	hasta	el	mar.

Doña	Luciana	palmoteo	mientras	la	desenvolvían,	y	preguntó	qué	significaban	los
garabatos	trazados	en	el	cielo.

—Pájaros	—dijo	él.
La	primera	mitad	de	la	carta	de	Paraízo	enumeraba	los	muebles	y	los	nombres	de

los	esclavos	de	la	finca:	había	dejado	las	malas	noticias	para	el	final.
Por	 un	 descuido	 del	Barón	 de	 Paraíba,	 habían	 dejado	 caducar	 la	 ciudadanía	 de

Dom	Francisco.	El	gobernador	de	Bahía	había	 rechazado	su	solicitud	de	pasaporte.
Ahora	 la	 trata	 de	 esclavos	 era	 un	 delito	 penado	 por	 la	 ley:	 lo	 arrestarían	 apenas
desembarcara.

Y	 sin	 embargo,	 continuaba	 Paraízo,	 quizá	 no	 había	 motivos	 para	 alarmarse:
seguramente	una	donación	para	obras	de	caridad	resolvería	el	problema.	Transcurrió
otro	año.	Pero	cuando	el	Jornal	da	Babia	describió	la	inauguración	del	hospital	para
marineros,	Dom	Francisco	 leyó	 el	 texto	 del	 discurso	 del	 Barón…	y	 su	 nombre	 no
figuraba	en	la	lista	de	donantes.

En	una	carta	 tras	otra,	Doña	Luciana	apeló	al	gobernador,	al	Barón	e	 incluso	al
Emperador	en	persona:	 si	 todo	 fracasaba	viajarían	a	Roma	y	expondrían	 su	caso	al
Nuncio	Apostólico.

En	 su	 imaginación,	 ella	veía	 la	gran	 iglesia	dorada,	 los	coros,	 los	ángeles	y	 los
rayos	 del	 sol	 que	 caían	 oblicuamente	 sobre	 el	 altar.	 El	 olor	 del	 incienso	 ya	 le
cosquilleaba	las	fosas	nasales.	Entonces	una	figura	ataviada	de	blanco	refulgente	se
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alzaría	de	su	trono,	y	elevaría	la	mano	en	ademán	de	bendición,	y	diría:	«¡Levántate,
Francisco!	¡Renacido	en	el	cuerpo	de	nuestro	Salvador!».

Siguieron	esperando	noticias	y	no	hubo	ninguna.
Umbelina	y	Leocadia	estaban	demasiado	asustadas	para	salir.	Sus	hermanastros	se

mofaban	de	ellas,	las	empujaban	contra	la	pared,	y	fingían	que	las	buscaba	el	Rey.	Su
padre	 temía	por	 la	seguridad	de	ambas.	Ordenó	enérgicamente	a	Doña	Luciana	que
las	llevara	a	la	casa	de	Bahía,	donde	haría	campaña	en	favor	de	su	indulto,	y	un	día	él
iría	a	reunirse	con	ellas.

A	los	Da	Silva	los	regocijó	inmensamente	verla	volver	las	espaldas:	su	partida	se
convirtió	en	una	escena	de	 júbilo.	Pero	cuando	ella	vio	el	barco	que	 se	balanceaba
sobre	las	olas,	y	las	lágrimas	en	los	ojos	de	él,	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos	y	dijo:

—No.	No	puedo	irme.
El	 sol	 poniente	 había	 teñido	 las	 olas	 de	 un	 lechoso	 verde	 dorado.	 Las	 canoas

parecían	 gigantescas	 escolopendras	 negras	 a	 medida	 que	 las	 tripulaciones	 las
empujaban	por	el	declive	de	la	playa.	Dom	Francisco	apartó	afablemente	a	las	niñas
gimientes	y	las	guió	hasta	el	borde	del	agua.	Le	entregó	al	capitán	una	carta	para	el
Barón	 de	 Paraíba,	 encomendándolas	 a	 su	 cuidado.	 Flecos	 de	 espuma	 salpicaron	 el
vestido	 de	 tafetán	 negro	 de	 Doña	 Luciana.	 Y	 permanecieron,	 tomados	 del	 brazo,
sobre	la	arena,	contemplando	los	brazos	marrones	que	hacían	señas	desde	la	cresta	de
una	ola	y	se	precipitaban	en	la	sima	siguiente.

Esa	noche	ella	aceptó	el	amor	de	un	anciano.

Dos	meses	más	tarde,	Doña	Luciana	se	sintió	desfallecer	y	experimentó	una	punzada
en	 el	 estómago.	 Sólo	 cuando	 empezó	 a	 hincharse	 se	 resignó	 a	 aceptar	 lo	 que	 su
instinto	le	dictaba:	siempre	se	había	creído	estéril.

El	 embarazo	 fue	 difícil…	 y	 peligroso	 para	 una	 mujer	 que	 había	 llegado	 a	 la
cuarentena.	Sin	embargo,	después	de	un	doloroso	forcejeo,	el	21	de	enero	de	1854	dio
a	luz	una	hija.	La	niña	era	enfermiza:	la	bautizaron	en	la	alcoba	por	si	no	sobrevivía.

Pero	Eugenia	da	Silva	se	aferró	a	la	vida	y	se	prendió	ávidamente	al	pezón	de	su
nodriza,	 aunque,	 al	 mismo	 tiempo,	 su	 madre	 fantaseaba	 que	 caía	 en	 un	 hoyo
legamoso.

Finalmente,	 llegó	 el	 indulto:	 una	 hoja	 de	 papel	 firmada	 por	 el	 Emperador	 en
persona,	que	reconocía	los	«muchos	años	de	celo	y	servicio	útil»	que	el	teniente	Da
Silva	había	prestado	«en	el	Fuerte	de	São	João	Baptista	da	Ajuda».	Durante	el	primer
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acceso	de	emoción	no	tomaron	en	cuenta	el	contenido	de	la	carta	de	Paraízo,	con	su
catálogo	 de	 deudas	 al	 Banco	 Coutinho,	 la	 quiebra	 de	 la	 fábrica	 de	 cigarros,	 la
enfermedad	que	había	diezmado	su	ganado,	el	derrumbe	y	la	decisión	de	la	Sociedad
de	Comercio	de	Bahía	que	lo	había	declarado	en	bancarrota.

—Me	han	robado	—dijo,	y	dejó	caer	la	hoja	de	papel.

Escribió,	por	última	vez,	al	Barón	de	Paraíba:

Por	favor,	mi	querido	amigo,	 ten	paciencia	conmigo.	Yo	te	daría	 todo	 lo
que	poseo	en	Bahía.	¿Pero	qué	diría	la	gente?	Todos	se	volverían	contra	mí	si
supieran	que	no	me	queda	nada.	Dirían	que	ya	no	puedo	contar	contigo,	mi
amigo	 y	 protector	 de	 más	 confianza	 durante	 todos	 estos	 años.	 Te	 pido,	 te
imploro,	 que	 no	 vendas	mis	muebles	 ni	mis	 esclavos,	 pero	 que	 alquiles	mi
casa,	para	que	no	critiquen	mi	vida.	Y	te	ruego	que	cuides	de	mis	hijas…

El	Barón	no	contestó	esta	carta.	Su	banco	ejecutó	la	hipoteca.	Los	alguaciles	se
llevaron	 los	muebles,	y	 la	casa	y	 los	esclavos	fueron	vendidos,	sin	aviso	previo,	en
subasta	pública.	Hubo	un	postor,	el	Senhor	Ricardo	Paraízo,	hermano	del	agente,	que
inauguró	en	la	mansión	una	academia	para	señoritas.

Pero	Umbelina	y	Leocadia	no	asistieron	a	las	clases	de	esa	escuela,	ni	de	ninguna
otra.	No	vivieron	en	la	finca	de	los	Coutinho,	ni	siquiera	como	criadas.	En	cambio,
las	entregaron	a	una	famosa	personalidad	llamada	Mãe	Andresinha,	que	les	enseñó	un
oficio	en	las	calles	adoquinadas	del	Pelourinho.

—¿Rameras?	—aulló	 su	 padre	 delante	 del	 capitán	 que	 le	 había	 transmitido	 la
noticia—.	¿Rameras?	¿Mis	queridas	hijas?	¿Rameras?	—Y	apoyó	los	puños	sobre	la
mesa	y	miró	sus	nudillos	cada	vez	más	blancos	y	se	ahogó	en	sollozos.

En	 la	 noche	 del	 15	 de	 febrero	 de	 1855,	 disfrazados	 de	 bailarines	 de	 feria
enmascarados,	 él	 y	 Doña	 Luciana	 intentaron	 embarcarse	 clandestinamente	 con	 su
hijita	 en	 una	 nave	 brasileña.	 Era	 una	 noche	 nublada,	 pero	 la	 luna	 asomó	 en	 el
momento	 en	 que	 atravesaban	 la	 laguna,	 y	 los	 centinelas	 los	 devolvieron,	 como
prisioneros,	a	Simbodji.

A	 Dom	 Francisco	 lo	 despojaron	 de	 su	 fortuna	 y	 sus	 privilegios,	 aunque	 le
permitieron	alojarse	en	habitaciones	que	carecían	de	todo	menos	de	la	cama.	Era	el
hermano	de	sangre	del	Rey:	era	un	crimen	tocarle	un	pelo,	pero	sus	propios	hijos	ya
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hablaban	de	él	en	tiempo	pretérito.
En	 los	 días	 calurosos,	 se	 tumbaba	 a	 la	 sombra	 de	 un	 mango	 y	 dejaba	 que	 la

pequeña	Eugenia	montara	sobre	su	abdomen	y	le	tirara	de	la	barba.	Su	vista	era	débil.
Sus	manos	pesaban	mucho	bajo	el	laberinto	de	venas	grises.

De	cuando	en	cuando	deshojaba	los	pétalos	de	una	rosa	o	sepultaba	el	rostro	en
una	 flor	de	hibisco.	Si	pasaba	por	allí	 su	viejo	 jardinero,	abría	 la	boca	para	espetar
una	orden,	pero	las	palabras	no	brotaban.	O	escuchaba	el	aullido	de	la	marejada,	y	se
golpeaba	 la	cabeza	contra	el	muro.	Por	 la	noche,	veía	hileras	de	ojos	 inyectados	en
sangre	que	lo	miraban	fijamente	desde	la	oscuridad.

Algunas	 noches	 permanecía	 tumbado	 bajo	 el	 árbol	 hasta	 el	 amanecer	 y,	 por	 la
mañana,	 los	 caracoles	 habían	 dejado	 filamentos	 plateados	 sobre	 sus	 piernas.
Garrapateaba	profecías	 incoherentes	 sobre	 jirones	de	papel,	 e	 Isidoro	hacía	que	 sus
jóvenes	 criados	 los	 recogieran	 por	 si	 contenían	 información	 acerca	 de	 la
buenaventura	brasileña:

En	 1860	 las	 espinas	 darán	 fruto	 pero	 habrá	 pocas	 cabezas	 sobre	 los
cuerpos.	—	En	1870	no	habrá	cabezas	para	llenar	los	sombreros.	—	En	1880
los	esclavos	venderán	a	sus	amos	y	comprarán	alas.	—	En	1890	el	Emperador
enviará	un	barco	en	busca	de	su	amigo,	pero	el	mar	se	teñirá	de	rojo	y	el	cielo
se	transformará	en	lodo.	Y	habrá	una	lluvia	de	estrellas	y	el	barco	se	hundirá.
—	En	1900	la	Santa	Casa	de	Roma	se	derrumbará	y	los	cadáveres	bloquearán
las	calles	de	Bahía	y	Jerusalén.

Y	Doña	Luciana	estaba	enferma	y	no	podía	hacer	nada	para	ayudarlo.

Ella	tenía	un	regusto	amargo	en	la	boca	y	jaquecas	tan	feroces	que	las	suturas	de	su
cráneo	parecían	agrietarse.	Decía:	«No	es	nada.	Deben	de	ser	las	nubes.	Si	al	menos
las	 nubes	 se	 despejaran».	 Procuraba	 sonreír,	 pero	 la	 tensión	 de	 forzar	 la	 sonrisa
intensificaba	mucho	el	dolor.

Entonces	 se	 le	 descamó	 la	 piel	 de	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 dejando	 parches
cubiertos	de	un	rubor	pútrido.	Después	se	le	entumecieron	los	dedos	de	los	pies,	y	de
las	manos,	y	los	parches	de	piel	viraron	al	negro.

Apenas	podía	respirar.	Aturdida,	y	con	las	pupilas	dilatadas,	jadeaba	dirigiéndose
a	 la	 nodriza	 de	 Eugenia:	 «¡Lávame	 los	 brazos!	 ¡Mira!	 ¡Mira!	 ¡Las	 manchas	 me
devoran	los	brazos!».	O	tenía	accesos	de	euforia,	se	aferraba	a	los	postes	de	la	cama,
y	mostraba	las	encías	y	entonaba	¡Aleluyas!	a	voz	en	cuello.

Una	mañana,	 él	 vio	 que	 a	Doña	 Luciana	 le	 colgaban	 de	 la	 boca	 filamentos	 de
mucosidad	 verde	 oscuro.	 Recordó	 vagamente	 las	 últimas	 palabras	 de	 Taparica	 y
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murmuró:
—¡Veneno!
—Estoy	tan	cansada	—dijo	ella,	y	entró	en	coma.

Él	se	aferró	al	cuerpo,	pero	los	sepultureros	lo	apartaron	violentamente	y	él	agitó	los
brazos	y	graznó	como	un	pájaro	herido.

Nunca	vio	la	sonrisa	triunfal	que	se	expandió	por	el	rostro	brillante	de	Jijibou.	Se
había	 internado	 en	 los	 cañaverales	 y	 desapareció	 durante	 días.	 Las	 cuadrillas	 de
exploración	no	lograron	encontrarlo.	Hasta	que	un	hombre	que	volvía	a	casa	desde	su
plantación	 de	 ñames	 vio	 algo	 azul	 entre	 los	 matorrales.	 Al	 apartar	 las	 ramas,
distinguió	una	figura	de	pelo	crespo,	en	cuatro	patas,	con	un	pajarraco	posado	sobre
el	hombro.

Zé	Piranha	le	mordió	la	mano	a	Isidoro	cuando	llegaron	en	busca	de	su	amo.	Pero
consiguieron	dominar	al	viejo	y	lo	encadenaron	a	un	árbol	cerca	del	pabellón	chino
de	 Zomai.	 Sólo	 más	 tarde,	 cuando	 se	 mitigó	 su	 furia,	 le	 permitieron	 merodear
libremente	por	la	ciudad.

Cojeaba	por	Simbodji	 gritando:	 «¡Mis	 hijas!	 ¿Qué	han	hecho	 con	mis	 queridas
hijas?».	 Pero	 las	 mujeres	 ocultaban	 a	 la	 pequeña	 Eugenia	 para	 que	 no	 viera	 a	 su
padre.

Una	mujer	le	dio	a	Eugenia	un	muñeco	de	madera	y,	al	ponerse	el	sol,	la	niña	lo
acostaba,	lo	envolvía	en	una	bufanda,	acariciaba	el	vellón	de	lana	blanca	adherido	a
su	mentón,	y	susurraba:	«¡Duerme,	Papá!	¡Duerme!».

Él	rondaba	en	torno	del	Fetiche	de	Legba,	con	harapos	que	se	le	caían	del	cuerpo.
Sólo	 cuando	 nadie	miraba,	 escamoteaba	 las	 ofrendas	 de	 cauríes	 y	 se	 compraba	 un
puñado	de	alimento.	Nunca	comía	las	sobras	de	Jijibou	porque	temía	que	estuvieran
envenenadas.

Hablaba	 con	 las	 olas	 de	 la	 playa.	 Incluso	 se	 arrojaba	 a	 las	 olas,	 pero	 éstas	 lo
despedían	de	vuelta;	y	lo	encontraban,	llagado	por	las	mordeduras	de	los	mosquitos
jejenes	y	de	los	cangrejos	que	se	arrastraban	sobre	su	cuerpo.

Un	 día,	 mientras	 boqueaba	 pidiendo	 agua,	 vio	 que	 el	 Rey	 se	 le	 aproximaba,
sonriendo	y	mostrando	el	portillo	que	tenía	entre	los	dos	dientes	de	adelante.	El	Rey
estaba	 rejuvenecido	y	 lucía	 su	uniforme	de	caza	de	color	 rosado.	Apoyó	una	mano
fresca	sobre	la	frente	de	su	viejo	amigo	y	destapó	la	calabaza	que	hacía	las	veces	de
cantimplora.

Dom	Francisco	 tendió	 ambas	manos	para	 recibirla,	 sólo	para	 despertar	 y	 ver	 el
cerdo	negro	que	husmeaba	alrededor	de	los	dedos	de	sus	pies.

El	8	de	marzo	de	1857	fue	un	día	recalentado	al	blanco	en	que	el	viento	levantaba
remolinos	de	polvo	 en	 la	 calle.	Vestidos	 con	 sus	mejores	 levitas	 negras,	 Isidoro	da
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Silva	 y	 sus	 hermanos	brindaban	un	 almuerzo	 en	honor	 de	 Jacinto	 das	Chagas	 para
agradecerle	que	hubiera	atemperado	sus	problemas	con	el	Rey.

Dom	Francisco	atravesó	el	Barrio	Brasil,	arrastrando	la	pierna	izquierda,	acosado
por	una	pandilla	de	chiquillos	que	coreaban:	«¡Bom	Dia,	Yovo!	¡Yovo,	Bom	Dia!»,	y
hacían	la	señal	del	cuchillo.

Tenía	costras	en	las	rodillas.
Pasó	bajo	el	elefante	de	yeso	que	coronaba	 la	puerta	de	entrada.	Cojeó	hasta	el

salón	 de	 juegos,	 donde	 algunas	 de	 sus	 cajas	 de	 música	 suiza	 descansaban
tranquilamente	sobre	una	mesa.	Y	les	dio	cuerda,	una	tras	otra,	hasta	que	el	recinto
desbordó	sonidos	aleatorios.

La	puerta	del	comedor	se	abrió	y	sus	hijos	se	irguieron	delante	de	él.	Escudriñó
los	 rostros	que	 llenaban	el	hueco	de	 la	puerta.	Algunos	de	ellos	 tenían	 la	 servilleta
sujeta	bajo	el	cuello	de	la	camisa.	Jacinto	se	disculpó	y	se	escabulló.

El	anciano	lloraba.	Las	lágrimas	se	escurrían	por	las	arrugas	de	sus	mejillas,	sólo
para	ser	absorbidas	por	el	lodo	que	se	le	había	aterronado	en	la	barba.	Abrió	la	boca
para	hablar,	pero	el	 labio	 inferior	 le	colgó	 fláccidamente,	y	 la	música	daba	vueltas,
girando	 y	 girando	 en	 su	 cráneo,	mientras	 él	 salía	 bamboleándose	 de	 la	 habitación,
rumbo	a	la	luz	y	el	polvo	y	los	halcones	y	la	oscuridad	y	la	nada.
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Esto	era	lo	que	Mama	Wéwé	recordaba	mientras	yacía	agonizando:
Recordaba	los	harapos,	las	piernas	cubiertas	de	escaras	y	las	veloces	sombras	que

se	arremolinaban	sobre	el	suelo.	Las	mujeres	gemían	y	flotaba	un	olor	a	quemazón.
Incendiaron	las	mieses	y	los	cañaverales.	Colocaron	las	sillas	sobre	la	mesa,	para	que
el	 alma	 del	 viejo	 no	 tuviera	 dónde	 sentarse…	 porque	 una	 vez	 que	 se	 sentara,
permanecería	allí	eternamente.

Nunca	 supo	 si	 recordaba	 la	 gran	 aflicción	 del	Rey,	 o	 si	 se	 la	 describieron	más
tarde:	los	hermanos	de	sangre	viajan	juntos	cuando	van	a	la	Casa	Grande.	Quizá	sabía
que	iba	a	morir	en	el	curso	del	año.

O	a	las	amazonas	aullando:	«No.	No.	No.	No	fue	el	leopardo	el	que	lo	mató.	Ni
fue	el	búfalo	el	que	lo	mató.	Fue	la	Noche.	¡Fue	la	Noche	la	que	lo	mató!».

Pero	volvía	a	ver	nítidamente	a	los	dolientes	que	transportaban	cabras	y	pollos;	al
sepulturero	que	arrojaba	paladas	de	tierra	por	la	ventana	del	dormitorio;	y	el	tonel	de
ron…	fue	a	Antonio	a	quien	se	le	ocurrió	la	idea	de	enterrarlo	en	un	tonel	de	ron;	y	la
cabeza	blanca	afeitada,	con	torundas	de	capoc	insertadas	en	las	fosas	nasales.

Una	vez	más,	estaban	todos	alrededor	de	ella,	los	hombres	encogidos	y	los	rostros
impasibles	y	fanáticos	de	las	mujeres:	no	sería	un	funeral	cristiano.

Nuevamente	 las	 manos	 la	 alzaron	 para	 que	 echara	 una	 última	 mirada…	 a	 la
cabeza	 que	 se	 bamboleaba	 en	 el	 tonel	 y	 al	 niño	 y	 la	 niña	 plantados	 junto	 a	 aquél,
lloriqueando.	La	bajaron	cuando	el	sacrificador	se	aproximó	con	un	cuchillo.

Después	corrió,	cada	vez	más	rápidamente,	por	un	húmedo	túnel	rojo	sin	luz	en	el
final.	Se	abrió	una	puerta.	Una	corriente	de	aire	fresco	le	sopló	en	la	cara.	Un	mulato
vestido	con	un	traje	blanco	pasó	rozándola,	volviendo	la	cara	hacia	la	pared.

Y	ella	entró	en	una	alta	habitación	azul	circundada	de	espejos	y	pilares	de	oro.
Terminaba	un	banquete.	Un	hombre	se	levantó	de	la	cabecera	de	la	mesa.	Su	cabello
era	rojo	y	sus	ojos	tenían	el	color	de	los	abalorios	de	las	mujeres	del	mercado.

Y	le	tendió	ambas	manos	y	dijo:
—He	esperado	mucho	tiempo.

El	teniente	coronel	Zossoungbo	Patrice	oyó	los	gritos	desde	su	despacho	de	la	Sûreté
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Nationale.	Tenía	el	uniforme	de	faena	empapado	en	sudor.	Dejó	de	redactar	su	lista
de	 posibles	 traidores.	 El	 Presidente	 llegaba	 al	 final	 de	 su	 discurso	 difundido	 por
radio:

¡Victoria	al	Pueblo!
¡Gloria	al	Pueblo!
¡Poder	al	Pueblo!
¡Listos	para	la	Revolución!
¡Listos	para	la	Producción!
¡Y	la	lucha	continúa!

Un	par	de	esposas	y	una	guitarra	rota	estaban	adosadas	a	la	pared.	También	había
un	 gato	 de	 algalia	 embalsamado,	 clavado,	 parodiando	 la	Crucifixión,	 con	 las	 patas
posteriores	y	la	cola	juntas	y	las	patas	delanteras	desplegadas.

Sobre	el	escritorio	colgaba	la	cara	tajeada	del	Presidente.
El	coronel	se	puso	en	pie	e	hizo	un	ademán	que,	si	hubiera	sido	visto	por	terceros,

le	habría	hecho	dar	con	sus	huesos	en	la	cárcel.
Después	 se	 paseó	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 saludando	 a	 una	 multitud	 imaginaria,

haciendo	crujir	 las	 tablas	del	 suelo	y	 aplastando	una	 cucaracha	bajo	 el	 tacón	de	 su
bota	de	combate.
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